他们要交白卷，上辈子我拦了，我死了
高考前三天，赵鹤鸣煽动全班交白卷。
上辈子我拼了命拦住他们。
五年后，赵鹤鸣开着保时捷，千万身家。
他指着我笑："都怪林辞当年拦着你们。"
那晚他们灌我酒。
发小坐旁边，一杯没拦。
视频传遍全网。
走投无路的那晚，我从天台跳了下去。
再睁眼，回到那间教室。
赵鹤鸣还站在***。
这一次——请便。
第一章
风从身后涌上来。
整栋楼的气流裹着灰尘，灌进衣领、袖口、裤管。
楼下三十二层，路灯拉成橙色的一条线，几辆出租车停在街角，小得看不清。
我站在天台边缘。
栏杆抵在膝盖后面，冰凉的铁，夜风吹干了脸上的泪痕，皮肤紧绷绷地扯着。
手机屏幕还亮着。弹幕一条一条——
"这就是当年拦同学交白卷那个人？"
"笑死，人家赵鹤鸣千万身家，他呢？"
"好意思出来见人吗？拦人发财的***。"
三百万播放量。
一条被人灌酒灌到呕吐的视频，让三百万人认识了我。
评论区没有一个字心疼。
我关了屏幕。
风更大了。
没犹豫。
往前迈。
失重感从胃里升起——
然后是粉笔灰。
呛人的、干涩的、带着旧毛巾味道的粉笔灰。
我**一口气。
眼前是课桌。
木头桌面刻着"到此一游"四个字，圆珠笔描了三遍，墨迹晕开。旁边贴着一张模拟考成绩单。
语文109，数学128，英语116，理综231。
总分584。
我盯了十秒。
这个分数。这张桌子。这股味道。
"——所以我说，高考就是大人给我们套的枷锁！"
一个清亮的男声从教室前方传来。
我抬头。
赵鹤鸣站在***。白衬衫袖子卷到手肘，手里攥着黑色记号笔。白板上四个大字：
"集体宣言。"
他刘海微微汗湿，贴在额角，眼睛亮得发烫。
"**妈在不在乎你？在乎的。在乎你的分数。分数高了你是宝贝，分数低了你是废物。这叫爱？"
教室坐满了人。四十一个学生，一个不少。
六月阳光从窗户打进来，光柱里粉笔灰翻飞。风扇吱呀吱呀转，吹不走空气里的燥。
讲台角落的日历——
****。星期三。2014年。
我低头。
指节细瘦，没有茧。不是二十三岁加班熬夜敲键盘的手。是十八岁写了三年模拟题的手。
心脏猛地跳了一下。
不是普通的跳。
是坠楼时那种——从胸腔里被硬拽出来的感觉。
我回来了。
赵鹤鸣还在。
"——三天后就是高考。你们为什么考？为了分数？为了**的面子？为了进个大学，毕业找份三千块的工作，****还房贷？"
声音越来越大，教室里议论越来越大。
"所以我有个提议。六月七号，我们全班——集体——交——白——卷。"
有人倒吸一口气。有人拍桌叫好。更多的人在观望，眼神在赵鹤鸣和同桌之间跳。
我全看过。
上辈子，就在这间教室，赵鹤鸣说了同样的话。
上辈子的我第一个站起来，拍了桌子。
"你疯了？你知不知道你在害多少人？"
我跟他吵了一个小时。从高考公平性吵到未来就业，从家庭责任吵到社会评价。嗓子说到沙哑，翻出新闻、数据、案例，一条条反驳。
最后我赢了。
四十个人里，我拉回来三十八个。
只有赵鹤鸣一个人坚持交了白卷。
我以为我做了正确的事。
五年后聚会，赵鹤鸣开着保时捷Cayenne停在酒店门口。黑色车漆映着灯光。
定制西装，手腕上一块百达翡丽。一桌人的年薪加起来没那块表贵。
他端着酒杯站起来，冲全桌人笑着指我。
"来，敬咱班最大的功臣——林辞。"
"当年要不是他拦着你们，说不定你们现在也跟我一样。千万身家，月入百万。"
"都怪他啊。"
满桌人的目光扎过来。
然后有人笑了。不是觉得好笑的那种。是憋出来的、憋了五年的笑。
"是啊林辞，当年你拦我干嘛？"
"就是，我现在还在还车贷。"
酒灌上来了。一杯，两杯，五杯，十杯。
我说不喝了。
他们往我嘴里倒，捏着我的下巴——
"喝了！拦人前途
上辈子我拼了命拦住他们。
五年后，赵鹤鸣开着保时捷，千万身家。
他指着我笑："都怪林辞当年拦着你们。"
那晚他们灌我酒。
发小坐旁边，一杯没拦。
视频传遍全网。
走投无路的那晚，我从天台跳了下去。
再睁眼，回到那间教室。
赵鹤鸣还站在***。
这一次——请便。
第一章
风从身后涌上来。
整栋楼的气流裹着灰尘，灌进衣领、袖口、裤管。
楼下三十二层，路灯拉成橙色的一条线，几辆出租车停在街角，小得看不清。
我站在天台边缘。
栏杆抵在膝盖后面，冰凉的铁，夜风吹干了脸上的泪痕，皮肤紧绷绷地扯着。
手机屏幕还亮着。弹幕一条一条——
"这就是当年拦同学交白卷那个人？"
"笑死，人家赵鹤鸣千万身家，他呢？"
"好意思出来见人吗？拦人发财的***。"
三百万播放量。
一条被人灌酒灌到呕吐的视频，让三百万人认识了我。
评论区没有一个字心疼。
我关了屏幕。
风更大了。
没犹豫。
往前迈。
失重感从胃里升起——
然后是粉笔灰。
呛人的、干涩的、带着旧毛巾味道的粉笔灰。
我**一口气。
眼前是课桌。
木头桌面刻着"到此一游"四个字，圆珠笔描了三遍，墨迹晕开。旁边贴着一张模拟考成绩单。
语文109，数学128，英语116，理综231。
总分584。
我盯了十秒。
这个分数。这张桌子。这股味道。
"——所以我说，高考就是大人给我们套的枷锁！"
一个清亮的男声从教室前方传来。
我抬头。
赵鹤鸣站在***。白衬衫袖子卷到手肘，手里攥着黑色记号笔。白板上四个大字：
"集体宣言。"
他刘海微微汗湿，贴在额角，眼睛亮得发烫。
"**妈在不在乎你？在乎的。在乎你的分数。分数高了你是宝贝，分数低了你是废物。这叫爱？"
教室坐满了人。四十一个学生，一个不少。
六月阳光从窗户打进来，光柱里粉笔灰翻飞。风扇吱呀吱呀转，吹不走空气里的燥。
讲台角落的日历——
****。星期三。2014年。
我低头。
指节细瘦，没有茧。不是二十三岁加班熬夜敲键盘的手。是十八岁写了三年模拟题的手。
心脏猛地跳了一下。
不是普通的跳。
是坠楼时那种——从胸腔里被硬拽出来的感觉。
我回来了。
赵鹤鸣还在。
"——三天后就是高考。你们为什么考？为了分数？为了**的面子？为了进个大学，毕业找份三千块的工作，****还房贷？"
声音越来越大，教室里议论越来越大。
"所以我有个提议。六月七号，我们全班——集体——交——白——卷。"
有人倒吸一口气。有人拍桌叫好。更多的人在观望，眼神在赵鹤鸣和同桌之间跳。
我全看过。
上辈子，就在这间教室，赵鹤鸣说了同样的话。
上辈子的我第一个站起来，拍了桌子。
"你疯了？你知不知道你在害多少人？"
我跟他吵了一个小时。从高考公平性吵到未来就业，从家庭责任吵到社会评价。嗓子说到沙哑，翻出新闻、数据、案例，一条条反驳。
最后我赢了。
四十个人里，我拉回来三十八个。
只有赵鹤鸣一个人坚持交了白卷。
我以为我做了正确的事。
五年后聚会，赵鹤鸣开着保时捷Cayenne停在酒店门口。黑色车漆映着灯光。
定制西装，手腕上一块百达翡丽。一桌人的年薪加起来没那块表贵。
他端着酒杯站起来，冲全桌人笑着指我。
"来，敬咱班最大的功臣——林辞。"
"当年要不是他拦着你们，说不定你们现在也跟我一样。千万身家，月入百万。"
"都怪他啊。"
满桌人的目光扎过来。
然后有人笑了。不是觉得好笑的那种。是憋出来的、憋了五年的笑。
"是啊林辞，当年你拦我干嘛？"
"就是，我现在还在还车贷。"
酒灌上来了。一杯，两杯，五杯，十杯。
我说不喝了。
他们往我嘴里倒，捏着我的下巴——
"喝了！拦人前途