超新星纪元：逆行者
妹妹------------------------------------------，两条腿悬在半空，晃来晃去。——白色衬衫，深蓝色背心裙，裙摆蹭上了今天早上不小心弄上去的酱油，洗不掉，她索性不管了。脚上的白球鞋鞋带系得乱七八糟，左脚蝴蝶结，右脚死结。头发扎成马尾，用的是一根从哥哥实验室里顺来的橡皮筋，明**的，本来是捆离心管用的。“握拳。”护士和气地说。。她手臂内侧的皮肤很白，静脉清晰可见，像一张画在皮肤底下的淡蓝色地图。护士的**进去的时候，她嘶了一声，然后把脸别到一边，盯着墙角那盆不知道是真是假的绿萝。“疼吗？”坐在旁边的陆辰舟问。“不疼。”陆晚舟说。她的声音和平时一样清亮，但睫毛眨动的频率比平时高了零点三倍。。他没有戳穿。只是从白大褂口袋里掏出一个东西，塞进她另一只没被**的手里。。包装纸被他攥得皱巴巴的，上面沾着一点蓝色墨水渍，是他在实验室里写标签时不小心蹭上去的。“贿赂。”陆辰舟简短地说。“糖衣炮弹。”陆晚舟剥开糖纸，把奶糖塞进嘴里，含含糊糊地说，“妈说你小时候最喜欢吃这个。现在也喜欢。”陆辰舟理直气壮。他看了一眼护士抽出来的血——四管，每管五毫升，管子的橡皮塞颜色不一样，分别对应不同的抗凝剂和处理方式，“只是后来补了太多牙，懒得吃了。”，用棉球按住针眼。陆晚舟自己摁着棉球，看着护士把那四管血放进一个写着“LWZ-02·2007.3.11”的冷冻盒里。她认得这个编号：LWZ代表她名字的缩写，02代表第二次采样，日期是今天。“哥，”她说，“我上次抽的血，你用完了吗？还没。那这次抽这么多，够你用多久？”
陆辰舟在那张采血记录单上签了自己的名字，笔迹潦草如刮痕。他把笔帽咬在嘴里，含含糊糊地说：“很久。”
“很久是多久？”
“久到你把我这辈子的糖都预支完。”
这是个笑话。二人在同一时刻都笑了。但陆辰舟的笑只持续了不到半秒，就被他收进了白大褂领子里。他转身把采血记录单交给护士，背对着妹妹，让她看不到自己的脸。
乔霜从医务室门外走进来，手里拿着一叠文件。她看了一眼采血椅上的陆晚舟——这是她第一次见到这个十二岁的女孩本人，而不是在档案照片上。
“你是乔姐姐。”陆晚舟主动开口，嘴里的奶糖还没完全化完，腮帮子鼓起一块，“我哥说你下棋特别厉害。”
乔霜的脚步顿了一下。她看了一眼陆辰舟，后者正专心研究采血记录单上的某一行数据，假装什么都没听见。
“他原话是什么？”乔霜问。
“他说——”陆晚舟把奶糖换到另一边腮帮子，学着哥哥的语气，“‘有个姓乔的，职业五段，来盯我梢的。烦得要死，但棋下得确实**。’”
乔霜沉默了一秒。然后她面无表情地翻开文件夹，对着陆辰舟说：“**妹比你诚实。”
“我什么时候不诚实了？”陆辰舟抬起头。
“你上次在陈将军面前说你的细胞实验成功率达到百分之九十，实际数据是百分之六十七。”
“四舍五入。”
“入到九十？”
陆晚舟咯咯笑起来。那个笑声清脆爽朗，在充满消毒水味的医务室里显得分外不合时宜。她笑完了，从采血椅上跳下来，走到乔霜面前，认真地打量她。
“乔姐姐，你盯我哥的时候，”她做了个“盯”的手势，两根手指从自己的眼睛指向乔霜，“是二十四小时盯着吗？”
“通常只盯他睁着眼的时候。”乔霜低头看着这个只比自己矮不到十厘米的小姑娘，“他闭眼的时候我休息。”
“那你休息时间挺少的。”陆晚舟真诚地说。
乔霜的嘴角动了一下。几乎看不出来。但陆辰舟看见了。
“你笑了。”他说。
“没有。”
“嘴角动了。”
“肌肉痉挛。”
陆晚舟又笑了。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，和陆辰舟一模一样。但在那之后的一刹那，她忽然收了笑容，看了看乔霜怀里的文件夹，又看了看哥哥眼底的黑眼圈，脸上的表情安静下来——那种安静不属于十二岁。
“哥，”她说，“你是不是要回去上班了？”
陆辰舟蹲下来，蹲到她跟前，把自己的视线降到和妹妹一样的高度。这个动作他做了很多年——从陆晚舟三岁开始，每一次需要认真说事的时候，他就会蹲下来。
“对。”他说。
“那我能去你实验室看看吗？”
“四级生物安全实验室，未满十八岁不准进。”
“那我能去哪儿？”
陆辰舟想了想：“给你两个选择。一，去宿舍区看电视。二，去数据中心的休息室——赵叔叔在那边，你可以玩他的机械臂。”
陆晚舟的眼睛亮了：“赵北川叔叔那个能夹东西的机械臂？”
“对。就那个做了半年还没站起来的机器人的胳膊。”
“我要去！”
“别把他键盘拆了。上次你把他的空格键抠出来，他找了三个小时。”
“不是我抠的！”陆晚舟理直气壮，“是它自己掉的！”
陆辰舟扬起眉毛。
“……可能是我按得太用力了。”陆晚舟补充。
乔霜合上文件夹，对着陆晚舟说：“我带你去数据中心。正好我要去那边送一份报告。”
陆晚舟高高兴兴地跟在她身后走了。走了三步，忽然跑回来，把手伸进校服裙子的口袋里，掏出一个东西塞给陆辰舟。
也是一颗大白兔奶糖。
包装纸是完整的，没有被捏皱，没有墨水渍。上面用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边写了一行字。字迹和陆辰舟实验记录本上的同样潦草，但每一笔都写得很认真。
“哥哥加油。”陆晚舟说完这句话，转身跑开了。
黑色的小皮鞋敲在走廊的金属地板上，发出清脆的嗒嗒声，渐渐远去。
陆辰舟蹲在原地，把那颗奶糖攥在手里，攥了很久。然后他站起来，把糖装进白大褂的左侧内袋——离心脏最近的那个口袋。
他走回实验室的时候，离心机还在响。
吱吱吱。吱吱吱。
他戴上手套的动作比平时更用力一些——橡胶弹在手腕上发出啪的一声脆响。他从冰箱里取出那四管编号LWZ-02的血液样本，按照之前的流程开始分装、提取、标记。
第一管：重复*P-7蛋白表达量测定。对比三天前的基线数据，看表达量是否有波动。
第二管：淋巴细胞分离与染色体稳定性分析。同时加入新的荧光探针——他昨晚自己合成的，专门针对*P-7蛋白的C端结合域。
第三管：端粒长度精确测量。用定量PCR法，误差控制在两百个碱基对以内。
**管的标签他写了又划掉，划掉了又重写。
最终写下的标签是：*P-7编码基因·启动子区域甲基化分析。
这是最关键的一步。
如果他之前的假说正确——*P-7蛋白只在青春过渡期表达，成年后完全消失——那么在陆晚舟的基因组里，必然存在一个控制这个“开关”的机制。可能是启动子区域的甲基化修饰，可能是某个转录因子的阶段性表达，也可能是一段非编码RNA的调控。
无论是哪种，他必须找到它。
科学是这样一种东西：你发现了一个宝藏之后，不能只是蹲在宝藏旁边感慨“好厉害”。你得摸清通往它的路在哪里、路况如何、能不能修成高速。
他将**管的细胞分到两个EP**。一管加入DNA甲基转移酶***，另一管加入去甲基化试剂。如果启动子甲基化是调控*P-7表达的开关，那么这两管细胞中*P-7的表达量应该会呈现相反的变化——一个升高，一个降低。
他把样品放进培养箱，设定时间：观察48小时。等待期间每隔八小时取一次样，跑一次实时定量PCR。
墙上的钟指向下午五点二十分。
他已经连续工作了——他懒得算了。他身上有一股淡淡的汗水味混着异丙醇的气味，白大褂袖口上有今天做电泳时溅上的缓冲液渍迹，左手中指的指腹上有一个被移液枪枪头戳出来的小红点。
胃里空空的。午饭没吃。早饭——他早饭吃了吗？他不记得了。好像吃了几块压缩饼干。还是昨天的？也可能是前天的。
他走向茶水间，在饮水机前接了一杯冷水，一口气喝干。然后靠在台面上，掏出手机，打开消息界面。
陆晚舟给他发了五条消息。
第一条是照片——赵北川的机械臂正在试图夹起一个乒乓球，旁边是陆晚舟举着双手做“耶”的手势，手指上还黏着那颗拔针时护士给的医用棉球。
第二条也是照片——机械臂把乒乓球夹碎了。
第三条还是照片——赵北川坐在地上，对着满地碎片做悲痛状。
**条的**是休息室的电视屏幕。电视上正在播新闻——新闻画面上，***秘书长站在***的标志性绿色大理石讲台后面，嘴巴张着，但照片没有声音。陆晚舟在照片下面打了一行字：“电视上说好多大人生病了。哥，你们是不是在救他们？”
第五条是语音。
陆辰舟把手机贴在耳朵上。
“哥，刚才赵叔叔的女儿打电话来了。她说**妈开始发烧了。赵叔叔接电话的时候声音在抖，但他挂掉电话以后对我们笑，说没事，说只是感冒。”陆晚舟的声音低了一度，“但是我知道不是感冒。对吧？”
陆辰舟把手机从耳朵上拿下来，看着屏幕上那个“播放完毕”的提示。
他没有立刻回复。
不是不想回。是他不知道该怎么回。
十二岁的孩子已经能看懂赵北川笑容背后的东西了，但她还不完全知道那些东西叫什么名字。而他知道那个名字——它叫“假装没事”，是成年人特有的、在绝境中维持孩子世界不变的最后的遮羞布。
他打了三行字，删掉。
又打了个“别担心”，删掉。
最后他发了四个字：等我回来。
然后把那颗大白兔奶糖从口袋里掏出来，剥开糖纸，塞进嘴里。
甜的。
他小时候真的特别爱吃这个。每次妈妈买一袋回来，他能在两天内吃光，然后被爸爸罚站墙角。那时候还没有陆晚舟——或者说，那时候陆晚舟还在妈妈肚子里，他以一个十岁男孩特有的兴奋劲头趴在妈妈肚皮上，对着那个还没有名字的小东西说：等你出来了，我把最后一颗糖分给你。
他分了吗？
他记不清了。大概分了吧。大概没全部分完。大概每次都说“最后一颗”，然后每次都还有下一颗。
他把糖在舌头上翻了个面，然后把包装纸展平了放进兜里。
包装纸背面是陆晚舟画的歪歪扭扭的笑脸。
笑脸旁边写着：哥哥加油。
他把包装纸折好，放回左侧内袋。然后走回实验台，重新戴上手套。
从这一刻开始，他的情绪被划分成了两个区域。一个区域里装着所有关于妹妹的念头——担心、内疚、某种说不清的柔软的东西；另一个区域里装着他的实验。他需要在两区之间砌上一道看不见的防火墙，让该进的数据进，该出的结论出。
因为他接下来要做的不是普通的实验。是分析他妹妹的基因组甲基化图谱。每一组数据都在告诉他陆晚舟的细胞里正在发生什么。那些正在慢慢关闭的修复通道、即将消失的桥接蛋白、越来越接近十三岁的生物钟——它们都在说同一句话。
时间不多了。
不只是对整个世界。对他妹妹也是。
四十八小时的实验周期，他已经跑到了第二十四个小时。中间抽了三次样，跑了三次qPCR。数据还没全出来，但已有迹象指向了他期望的方向——DNA甲基转移酶***处理过的那组细胞，*P-7蛋白的表达量确实在回升。
这是一个极其微小但确实存在的趋势。
他在实验记录本上写下：初步验证——*P-7表达受启动子甲基化调控。去甲基化处理可部分恢复表达。
然后他在这一行字下面划了一道粗粗的横线，在旁边标注：关键节点。进入后续验证。
凌晨三点，他靠在椅背上，闭上眼睛。
不是要睡觉。是脑子里有十几个不同的实验方案正在同时运算，他需要关掉视觉输入，让大脑的计算资源不被占满。
闭了大概十分钟。睁眼。
他打开电脑，新建了一个文档。
标题写的是：SOS-001****申请书。
内容他没有从头写——他把过去三天积累的细胞实验数据截图贴进去，配上简短的文字说明。每一张图都标注了实验条件、样本数量、p值。做这些事的时候，他的手指稳定，节奏均匀，不像是凌晨三点在写一份可能会被驳回的申请——倒像是在做一件他已经很熟练的、日常的工作。
申请书完成的时候，时间是凌晨四点十五分。
他把文档加密，上传到脑桥系统的独立服务器。同时抄送给了三个人：陈则钢、乔霜、以及沃斯在柏林的研究组。抄送给沃斯这件事是乔霜建议的。她说：“如果你想让脑桥系统认真对待你的报告，最好同时让它看到沃斯的人也在看同一份东西。AI的决策模型会因此把你的项目威胁等级调高。”
“让AI觉得我在跟德国人抢赛道？”陆辰舟当时反问。
“对。脑桥的资源分配算法里有一个竞争系数。你越是被竞争对手关注，它就越倾向于给你多分配资源——因为它判定你可能掌握着高价值信息。”
“你连AI的算法都摸透了？”
“下棋的，”乔霜淡淡地说，“习惯研究对手。”
陆辰舟按下发送键。屏幕上的进度条跑满后弹出“传输完成”的提示。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
然后他站起来，走到实验室角落那个小冰箱前——不是放实验试剂的那台，是另一台，他自己搬进来的，里面放着他储备的私人物品。他打开门，里面整整齐齐码着三排东西：
第一排：压缩饼干。原味、葱油味、芝麻味，在配比方案数天之后一成不变地蹲在那里。
第二排：速溶咖啡。他最喜欢的那个牌子，生产日期是2006年，差不多快过期了。
第三排：一个透明餐盒。
餐盒里装的是红烧排骨。排骨的酱色已经凝固成暗红的固体，表面的油脂结了一层白膜。是陆晚舟三天前说的——“排骨给你留着呢，在冰箱里”。
他没有热。就那么冷冷地吃了一口。
很咸。红烧酱油放多了。但随即在嘴里化开的味道是对的——是**妈做红烧排骨的配方。是那种把蒜瓣拍碎了先炸、再加老抽和冰糖、炖到骨头发酥的做法。
他又吃了一口。
第三口还没送到嘴里，他咀嚼的速度慢下来，最后完全停了。他把筷子放在一边，坐在实验椅上，脱下眼镜，沉默了几分钟。然后，在那间没有窗户、灯光冷白、和世界末日相隔不到一年的地下实验室里，他把头埋进掌心。
没有哭声。
只是肩膀轻轻抖了几下。
大约三十秒后，他重新抬起头来。把餐盒盖好放回冰箱，筷子洗干净，放在晾干架上。他洗了一把脸，从纸抽里拽出三张纸巾把手擦干。
然后他走到显微镜前，调好焦距，继续观察。
不是所有猛兽都会咆哮。有的只是沉默地咬着牙，继续走。
早上七点半，乔霜推开实验室的门。
她看到的第一件东西是陆辰舟坐在椅子上——不是靠坐，是直直地坐着——睡着了。眼镜歪在鼻梁上，左手还捏着一**打印出来的数据表，右手的笔掉在地上，笔帽滚到了墙角。他的头微微后仰，嘴巴半张，喉结随着呼吸缓慢起伏。
乔霜站在门口，犹豫了大概两秒钟。然后她轻手轻脚地走进来，从椅背上拿起他那件白大褂——换下来的旧的那件，不是身上穿的那件——叠都不叠，直接盖在他身上。
她的动作很轻。但陆辰舟的眼睛睁开了。
“几点了？”他问。声音沙哑得像个破锣。
“七点三十四分。”乔霜说。
“睡了多久？”
乔霜看了一眼表：“大概是二十分钟吧。我不确定你什么时候睡着的。”
“够了。”陆辰舟坐直身体，把白大褂从肩膀上拿下来，发现不是自己身上那件。他看了看乔霜，又看了看那件白大褂。乔霜面无表情地走到实验台前，拿起昨天的数据记录翻看。
“你刚才在等什么？”她换了个话题。
陆辰舟站起来活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出一连串响声。
“等三个实验的结果。第一个，*P-7的启动子甲基化分析——结果今天早上四点出来了，趋势是正向的。第二个，SOS-001在**细胞中的遮蔽效率——还需要八个小时跑完最后一批样本。第三个——”
他拿起乔霜手里那份数据记录，翻到某一页，指着上面一个被圈出来的数字。
“这个。我妹妹的端粒长度测量。”
乔霜看了一眼那个数字。她不是生物专业的，但做了这些天，已经能看懂大部分实验数据了。
“这个数字是什么意思？”
“端粒长度。”陆辰舟说，“正常人的端粒长度在五千到一万五千个碱基对之间。儿童的端粒通常偏长，在一万以上。我妹妹三个月前的端粒长度是一万两千三。今天测出来是——”
“一万一千四百。”乔霜念出了那个数字。
“掉了将近一千。”陆辰舟指着那个数据旁边的另一组数字，“对照组——她自己三天前的血样，数据是一万一千九。也就是说，在过去七十二小时内，她的端粒长度缩短了将近五百个碱基对。”
他放下数据表，看着乔霜。
“正常端粒缩短速度是每年三十到五十个碱基对。她现在缩短的速度是正常的——三千倍。”
乔霜的眉毛终于动了。不是大幅度的表情，只是在眉心位置微微蹙了一下。
“辐射对她有影响。”
“有影响。但她体内的*P-7蛋白还在工作——每次端粒受损，它就会启动修复，把端粒补回去一部分。所以最终净损失只是五百。如果不是*P-7——”
他打住了。
但乔霜可以替他接上：如果没有*P-7，陆晚舟体内的染色体断裂水平应该已经和成年人一样严重。
“所以她还有时间。”乔霜想了想说。
“有时间。”陆辰舟摘下手套，拿起水杯喝了一口——凉的。他咽下去，像是咽下某个艰难的词组，“但这段时间不是无限的。按照现在这个缩短速度，她的端粒会在两到三个月内下降到**的临界值。到那时候——”
“她的*P-7蛋白会消失。”
“对。因为*P-7的表达会随着青春期的推进自然关闭。一旦开关彻底关上，她就不再是一个‘卡在过渡态的孩子’——而是一个标准的、被基因程序判定为‘不再需要修复’的**。”
他把水杯放在桌上，动作很慢。
“那时候，超新星辐射会像对待我们一样对待她。”
屋子里安静了很长一段时间。恒温培养箱的压缩机嗡嗡启动，又嗡嗡关闭。冷冻离心机的转子还在响。
乔霜开口了：“**妹知道吗？”
“不知道。”陆辰舟摇了摇头，“我只告诉她，她的血里有特别的蛋白质，能帮很多人。”
“那她信吗？”
“她信。因为是我说的。”他苦笑了一下，“她不怀疑我说的任何话。从小到大，我骗她的事情只有一件——每次说‘最后一颗糖’，然后永远还有下一颗。”
乔霜看着他。她的单眼皮在白炽灯下映出一道光——不是表情，可能是某种想法快速掠过瞳孔时的反光。
“那就继续骗。”她说。
陆辰舟抬起头看她。
“我是说，”乔霜翻开自己的文件夹，从中抽出一页，“你刚才说SOS-001还需要八个小时跑完最后一批**数据。数据出来以后，如果趋势是好的——你有没有准备好下一步？”
“动物实验。”
“什么动物？”
“非人灵长类。食蟹猴。”陆辰舟的声音恢复了平稳，“它们的端粒生物学特征和人类最接近。在它们身上做实验，数据可以直接用于临床申请的支撑材料。但问题在于——”
“食蟹猴的供应。”
“对。穹顶计划不养猴子。全球仅剩的实验动物供应中心在**——防城港——但那边已经因为人员发病开始运转困难了。别说送猴子过来，他们自己能不能撑住都不一定。”
乔霜在那张纸上写下了“防城港·灵长类中心”几个字，啪地合上笔，站起来。
“我给你要猴子去。”她说完，头也不回地走了。
陆辰舟望着她离开的方向，张了张嘴，最终只是说了一句：“你别跟陈将军吵。他手里没有多余的运输资源——”
门已经关上了。
他把话吞回去，转身面向实验台。这些天来，他已经习惯了这个女人用下围棋的方式处理一切——她不在乎对方有多强，只在乎自己能不能在终局前把棋下完。
而他现在要做的，也是同一件事。
他打开恒温培养箱，取出了**管的第二批样品。
这批样品的处理方式和第一批相反——他用去甲基化试剂处理了细胞，目的是激活*P-7的表达。现在培养时间已经满二十四小时，可以上机检测了。
他把样品放进荧光定量PCR仪，设定好参数，点击“运行”。
机器开始嗡嗡作响。
他靠在椅背上，等着。
十分钟后，屏幕上跳出了第一批扩增曲线。每一条曲线都是一组样品的*P-7表达量读数——曲线爬升得越早，表达量越高。
他看到了**管的曲线。
这条曲线比其他所有对照组的爬升都早。
去甲基化处理组的*P-7表达量，比未处理组高出了——他快速换算了一下——约五点三倍。
陆辰舟盯着那条曲线，眼睛没有眨。
五点三倍。不是一点五倍，不是两倍，是五点三倍。
这意味着：启动子甲基化确实是*P-7表达的关键调控开关。而且这个开关是可以通过化学手段操作的。不是锁死的——是活门。可以推开。
他深吸一口气，把扩增曲线截屏，粘贴到正在撰写的实验周报里。
然后他在屏幕下方写了一行备注：
*P-7启动子甲基化可通过去甲基化药物逆转。表达量升至基线5.3倍。该调控机制有潜力转化为**修复方案的表观遗传干预手段。
写完这一行，他望向天花板。那一刻，他把手贴在面颊上，感受着没有刮的胡茬扎在掌心的触感。这个动作持续了大概五秒，然后他收起表情，给陈则钢发出了一条消息。
“陈将军。*P-7表达调控机制已初步确认。从儿童过渡态到**状态的‘开关’是可逆的——至少部分可逆。重复验证在进行中。正式简报一小时后送达。”
陈则钢的回复在三十秒后到了。
“知道了。别发消息，做实验。”
非常陈则钢。
陆辰舟放下手机，看向恒温培养箱。
透过双层玻璃箱门，那些粉红色的细胞悬浮液在微弱的震动下轻轻晃动。在它们的微观结构里，一条被沉默的基因正在从甲基化的锁链中被解开，重新站了出来。
它有一个名字。
桥接蛋白。
它在做的事——
是把断掉的希望接回去。
陆辰舟默默看了一会儿，拿起移液枪，弯腰投入下一轮实验。
在穹顶实验室的另一端，数据中心休息室里，陆晚舟正趴在桌子上数乒乓球碎片。
“十七、十八、十九。”她数完了，抬起头对赵北川说，“赵叔叔，你这个机器人一共夹碎了十九个乒乓球。还剩两个完整的。”
“那两个还是完整的。”赵北川坐在地上，眼镜歪到一边，语气里带着浓浓的绝望，“但我的机械臂全坏了。齿轮崩了三个。”
“那你可以修吗？”
“能。但需要零件。**那边有我一个供应商——但我这两天打电话过去，没人接。”赵北川摘下眼镜擦了又戴上，目光里闪了一下某种东西，“他们的老板前几天开始发烧。”
陆晚舟把手里的碎片放在桌上，坐到赵北川旁边。
“赵叔叔，”她说，“你别怕。”
赵北川愣了一下，转过头看着这个十二岁的女孩。
“我没怕。”
“有的。”陆晚舟用那种只有小孩才有的方式说道，“你刚才接完电话之后笑的样子，和我哥有时候笑的好像。他在特别害怕的时候也会那样笑。”
赵北川沉默了。嘴唇动了动，想说什么——也许是继续否定，也许是坦白。但从头至尾他只是摘下眼镜擦了又擦。眼镜片上什么都没有。
陆晚舟站起来，走到那台半残的机器人面前。它现在少了一只胳膊，轮子歪了，摄像头垂下来像一个歪着脑袋的无辜动物。
“我帮你修。”陆晚舟说。
“你会修？”
“不会。但我可以学。”她蹲下来，拿起掉在地上的齿轮看了看，“我哥说过，不会的事情只要肯学，学到会的概率就不是零。”
赵北川没说话。他看着这个小女孩，她的马尾辫歪了，校服裙子上沾了酱油渍，手指上还贴着一张**创可贴。她蹲在他的机器人面前，把它拆开，螺丝刀拿反了。
“螺丝刀拿反了。”赵北川说。
陆晚舟低头一看，把螺丝刀转了个方向。
赵北川站起来，走到她旁边蹲下。两个人——一个三十出头的AI工程师，一个十二岁的小学生——在满地乒乓球碎片的数据中心休息室里，开始拆一个坏掉的机器人。
电视仍然开着。新闻画面下方滚动着实时统计数据——全球确诊人数、新增病例曲线、各国紧急状态等级——一行接一行，无声地滑过屏幕。
没人看。
陆晚舟专注地用反拿的螺丝刀拧松了一颗螺丝，然后抬起头来。
“赵叔叔，”她说。
“嗯。”
“你说我哥他现在在干什么？”
赵北川看着面前这颗被拧得歪歪扭扭的螺丝，想了一下，说：“在跟老天爷抢人。”
陆晚舟沉默了一瞬。然后她弯下腰，继续拧螺丝。
“那我帮他，”她说，“我把他的机器人修好。”
她手上的螺丝刀动了动，又停了下来。
“赵叔叔。”
“嗯。”
但这一次她什么都没说。只是把螺丝刀握得更紧了。
空气中弥漫着乒乓球碎片的塑料味和远处走廊里传来的脚步声。
电视屏幕上的数字还在跳动。
零点零一、零点零一、零点零一。
每一跳都是一个心跳。
而此刻，地下三百七十米，穹顶实验室深处，离心机还在响。吱吱吱。吱吱吱。像是在替所有不能开口的人说同一句话——
还活着。
还活着。
还活着。
陆辰舟在那张采血记录单上签了自己的名字，笔迹潦草如刮痕。他把笔帽咬在嘴里，含含糊糊地说：“很久。”
“很久是多久？”
“久到你把我这辈子的糖都预支完。”
这是个笑话。二人在同一时刻都笑了。但陆辰舟的笑只持续了不到半秒，就被他收进了白大褂领子里。他转身把采血记录单交给护士，背对着妹妹，让她看不到自己的脸。
乔霜从医务室门外走进来，手里拿着一叠文件。她看了一眼采血椅上的陆晚舟——这是她第一次见到这个十二岁的女孩本人，而不是在档案照片上。
“你是乔姐姐。”陆晚舟主动开口，嘴里的奶糖还没完全化完，腮帮子鼓起一块，“我哥说你下棋特别厉害。”
乔霜的脚步顿了一下。她看了一眼陆辰舟，后者正专心研究采血记录单上的某一行数据，假装什么都没听见。
“他原话是什么？”乔霜问。
“他说——”陆晚舟把奶糖换到另一边腮帮子，学着哥哥的语气，“‘有个姓乔的，职业五段，来盯我梢的。烦得要死，但棋下得确实**。’”
乔霜沉默了一秒。然后她面无表情地翻开文件夹，对着陆辰舟说：“**妹比你诚实。”
“我什么时候不诚实了？”陆辰舟抬起头。
“你上次在陈将军面前说你的细胞实验成功率达到百分之九十，实际数据是百分之六十七。”
“四舍五入。”
“入到九十？”
陆晚舟咯咯笑起来。那个笑声清脆爽朗，在充满消毒水味的医务室里显得分外不合时宜。她笑完了，从采血椅上跳下来，走到乔霜面前，认真地打量她。
“乔姐姐，你盯我哥的时候，”她做了个“盯”的手势，两根手指从自己的眼睛指向乔霜，“是二十四小时盯着吗？”
“通常只盯他睁着眼的时候。”乔霜低头看着这个只比自己矮不到十厘米的小姑娘，“他闭眼的时候我休息。”
“那你休息时间挺少的。”陆晚舟真诚地说。
乔霜的嘴角动了一下。几乎看不出来。但陆辰舟看见了。
“你笑了。”他说。
“没有。”
“嘴角动了。”
“肌肉痉挛。”
陆晚舟又笑了。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，和陆辰舟一模一样。但在那之后的一刹那，她忽然收了笑容，看了看乔霜怀里的文件夹，又看了看哥哥眼底的黑眼圈，脸上的表情安静下来——那种安静不属于十二岁。
“哥，”她说，“你是不是要回去上班了？”
陆辰舟蹲下来，蹲到她跟前，把自己的视线降到和妹妹一样的高度。这个动作他做了很多年——从陆晚舟三岁开始，每一次需要认真说事的时候，他就会蹲下来。
“对。”他说。
“那我能去你实验室看看吗？”
“四级生物安全实验室，未满十八岁不准进。”
“那我能去哪儿？”
陆辰舟想了想：“给你两个选择。一，去宿舍区看电视。二，去数据中心的休息室——赵叔叔在那边，你可以玩他的机械臂。”
陆晚舟的眼睛亮了：“赵北川叔叔那个能夹东西的机械臂？”
“对。就那个做了半年还没站起来的机器人的胳膊。”
“我要去！”
“别把他键盘拆了。上次你把他的空格键抠出来，他找了三个小时。”
“不是我抠的！”陆晚舟理直气壮，“是它自己掉的！”
陆辰舟扬起眉毛。
“……可能是我按得太用力了。”陆晚舟补充。
乔霜合上文件夹，对着陆晚舟说：“我带你去数据中心。正好我要去那边送一份报告。”
陆晚舟高高兴兴地跟在她身后走了。走了三步，忽然跑回来，把手伸进校服裙子的口袋里，掏出一个东西塞给陆辰舟。
也是一颗大白兔奶糖。
包装纸是完整的，没有被捏皱，没有墨水渍。上面用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边写了一行字。字迹和陆辰舟实验记录本上的同样潦草，但每一笔都写得很认真。
“哥哥加油。”陆晚舟说完这句话，转身跑开了。
黑色的小皮鞋敲在走廊的金属地板上，发出清脆的嗒嗒声，渐渐远去。
陆辰舟蹲在原地，把那颗奶糖攥在手里，攥了很久。然后他站起来，把糖装进白大褂的左侧内袋——离心脏最近的那个口袋。
他走回实验室的时候，离心机还在响。
吱吱吱。吱吱吱。
他戴上手套的动作比平时更用力一些——橡胶弹在手腕上发出啪的一声脆响。他从冰箱里取出那四管编号LWZ-02的血液样本，按照之前的流程开始分装、提取、标记。
第一管：重复*P-7蛋白表达量测定。对比三天前的基线数据，看表达量是否有波动。
第二管：淋巴细胞分离与染色体稳定性分析。同时加入新的荧光探针——他昨晚自己合成的，专门针对*P-7蛋白的C端结合域。
第三管：端粒长度精确测量。用定量PCR法，误差控制在两百个碱基对以内。
**管的标签他写了又划掉，划掉了又重写。
最终写下的标签是：*P-7编码基因·启动子区域甲基化分析。
这是最关键的一步。
如果他之前的假说正确——*P-7蛋白只在青春过渡期表达，成年后完全消失——那么在陆晚舟的基因组里，必然存在一个控制这个“开关”的机制。可能是启动子区域的甲基化修饰，可能是某个转录因子的阶段性表达，也可能是一段非编码RNA的调控。
无论是哪种，他必须找到它。
科学是这样一种东西：你发现了一个宝藏之后，不能只是蹲在宝藏旁边感慨“好厉害”。你得摸清通往它的路在哪里、路况如何、能不能修成高速。
他将**管的细胞分到两个EP**。一管加入DNA甲基转移酶***，另一管加入去甲基化试剂。如果启动子甲基化是调控*P-7表达的开关，那么这两管细胞中*P-7的表达量应该会呈现相反的变化——一个升高，一个降低。
他把样品放进培养箱，设定时间：观察48小时。等待期间每隔八小时取一次样，跑一次实时定量PCR。
墙上的钟指向下午五点二十分。
他已经连续工作了——他懒得算了。他身上有一股淡淡的汗水味混着异丙醇的气味，白大褂袖口上有今天做电泳时溅上的缓冲液渍迹，左手中指的指腹上有一个被移液枪枪头戳出来的小红点。
胃里空空的。午饭没吃。早饭——他早饭吃了吗？他不记得了。好像吃了几块压缩饼干。还是昨天的？也可能是前天的。
他走向茶水间，在饮水机前接了一杯冷水，一口气喝干。然后靠在台面上，掏出手机，打开消息界面。
陆晚舟给他发了五条消息。
第一条是照片——赵北川的机械臂正在试图夹起一个乒乓球，旁边是陆晚舟举着双手做“耶”的手势，手指上还黏着那颗拔针时护士给的医用棉球。
第二条也是照片——机械臂把乒乓球夹碎了。
第三条还是照片——赵北川坐在地上，对着满地碎片做悲痛状。
**条的**是休息室的电视屏幕。电视上正在播新闻——新闻画面上，***秘书长站在***的标志性绿色大理石讲台后面，嘴巴张着，但照片没有声音。陆晚舟在照片下面打了一行字：“电视上说好多大人生病了。哥，你们是不是在救他们？”
第五条是语音。
陆辰舟把手机贴在耳朵上。
“哥，刚才赵叔叔的女儿打电话来了。她说**妈开始发烧了。赵叔叔接电话的时候声音在抖，但他挂掉电话以后对我们笑，说没事，说只是感冒。”陆晚舟的声音低了一度，“但是我知道不是感冒。对吧？”
陆辰舟把手机从耳朵上拿下来，看着屏幕上那个“播放完毕”的提示。
他没有立刻回复。
不是不想回。是他不知道该怎么回。
十二岁的孩子已经能看懂赵北川笑容背后的东西了，但她还不完全知道那些东西叫什么名字。而他知道那个名字——它叫“假装没事”，是成年人特有的、在绝境中维持孩子世界不变的最后的遮羞布。
他打了三行字，删掉。
又打了个“别担心”，删掉。
最后他发了四个字：等我回来。
然后把那颗大白兔奶糖从口袋里掏出来，剥开糖纸，塞进嘴里。
甜的。
他小时候真的特别爱吃这个。每次妈妈买一袋回来，他能在两天内吃光，然后被爸爸罚站墙角。那时候还没有陆晚舟——或者说，那时候陆晚舟还在妈妈肚子里，他以一个十岁男孩特有的兴奋劲头趴在妈妈肚皮上，对着那个还没有名字的小东西说：等你出来了，我把最后一颗糖分给你。
他分了吗？
他记不清了。大概分了吧。大概没全部分完。大概每次都说“最后一颗”，然后每次都还有下一颗。
他把糖在舌头上翻了个面，然后把包装纸展平了放进兜里。
包装纸背面是陆晚舟画的歪歪扭扭的笑脸。
笑脸旁边写着：哥哥加油。
他把包装纸折好，放回左侧内袋。然后走回实验台，重新戴上手套。
从这一刻开始，他的情绪被划分成了两个区域。一个区域里装着所有关于妹妹的念头——担心、内疚、某种说不清的柔软的东西；另一个区域里装着他的实验。他需要在两区之间砌上一道看不见的防火墙，让该进的数据进，该出的结论出。
因为他接下来要做的不是普通的实验。是分析他妹妹的基因组甲基化图谱。每一组数据都在告诉他陆晚舟的细胞里正在发生什么。那些正在慢慢关闭的修复通道、即将消失的桥接蛋白、越来越接近十三岁的生物钟——它们都在说同一句话。
时间不多了。
不只是对整个世界。对他妹妹也是。
四十八小时的实验周期，他已经跑到了第二十四个小时。中间抽了三次样，跑了三次qPCR。数据还没全出来，但已有迹象指向了他期望的方向——DNA甲基转移酶***处理过的那组细胞，*P-7蛋白的表达量确实在回升。
这是一个极其微小但确实存在的趋势。
他在实验记录本上写下：初步验证——*P-7表达受启动子甲基化调控。去甲基化处理可部分恢复表达。
然后他在这一行字下面划了一道粗粗的横线，在旁边标注：关键节点。进入后续验证。
凌晨三点，他靠在椅背上，闭上眼睛。
不是要睡觉。是脑子里有十几个不同的实验方案正在同时运算，他需要关掉视觉输入，让大脑的计算资源不被占满。
闭了大概十分钟。睁眼。
他打开电脑，新建了一个文档。
标题写的是：SOS-001****申请书。
内容他没有从头写——他把过去三天积累的细胞实验数据截图贴进去，配上简短的文字说明。每一张图都标注了实验条件、样本数量、p值。做这些事的时候，他的手指稳定，节奏均匀，不像是凌晨三点在写一份可能会被驳回的申请——倒像是在做一件他已经很熟练的、日常的工作。
申请书完成的时候，时间是凌晨四点十五分。
他把文档加密，上传到脑桥系统的独立服务器。同时抄送给了三个人：陈则钢、乔霜、以及沃斯在柏林的研究组。抄送给沃斯这件事是乔霜建议的。她说：“如果你想让脑桥系统认真对待你的报告，最好同时让它看到沃斯的人也在看同一份东西。AI的决策模型会因此把你的项目威胁等级调高。”
“让AI觉得我在跟德国人抢赛道？”陆辰舟当时反问。
“对。脑桥的资源分配算法里有一个竞争系数。你越是被竞争对手关注，它就越倾向于给你多分配资源——因为它判定你可能掌握着高价值信息。”
“你连AI的算法都摸透了？”
“下棋的，”乔霜淡淡地说，“习惯研究对手。”
陆辰舟按下发送键。屏幕上的进度条跑满后弹出“传输完成”的提示。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
然后他站起来，走到实验室角落那个小冰箱前——不是放实验试剂的那台，是另一台，他自己搬进来的，里面放着他储备的私人物品。他打开门，里面整整齐齐码着三排东西：
第一排：压缩饼干。原味、葱油味、芝麻味，在配比方案数天之后一成不变地蹲在那里。
第二排：速溶咖啡。他最喜欢的那个牌子，生产日期是2006年，差不多快过期了。
第三排：一个透明餐盒。
餐盒里装的是红烧排骨。排骨的酱色已经凝固成暗红的固体，表面的油脂结了一层白膜。是陆晚舟三天前说的——“排骨给你留着呢，在冰箱里”。
他没有热。就那么冷冷地吃了一口。
很咸。红烧酱油放多了。但随即在嘴里化开的味道是对的——是**妈做红烧排骨的配方。是那种把蒜瓣拍碎了先炸、再加老抽和冰糖、炖到骨头发酥的做法。
他又吃了一口。
第三口还没送到嘴里，他咀嚼的速度慢下来，最后完全停了。他把筷子放在一边，坐在实验椅上，脱下眼镜，沉默了几分钟。然后，在那间没有窗户、灯光冷白、和世界末日相隔不到一年的地下实验室里，他把头埋进掌心。
没有哭声。
只是肩膀轻轻抖了几下。
大约三十秒后，他重新抬起头来。把餐盒盖好放回冰箱，筷子洗干净，放在晾干架上。他洗了一把脸，从纸抽里拽出三张纸巾把手擦干。
然后他走到显微镜前，调好焦距，继续观察。
不是所有猛兽都会咆哮。有的只是沉默地咬着牙，继续走。
早上七点半，乔霜推开实验室的门。
她看到的第一件东西是陆辰舟坐在椅子上——不是靠坐，是直直地坐着——睡着了。眼镜歪在鼻梁上，左手还捏着一**打印出来的数据表，右手的笔掉在地上，笔帽滚到了墙角。他的头微微后仰，嘴巴半张，喉结随着呼吸缓慢起伏。
乔霜站在门口，犹豫了大概两秒钟。然后她轻手轻脚地走进来，从椅背上拿起他那件白大褂——换下来的旧的那件，不是身上穿的那件——叠都不叠，直接盖在他身上。
她的动作很轻。但陆辰舟的眼睛睁开了。
“几点了？”他问。声音沙哑得像个破锣。
“七点三十四分。”乔霜说。
“睡了多久？”
乔霜看了一眼表：“大概是二十分钟吧。我不确定你什么时候睡着的。”
“够了。”陆辰舟坐直身体，把白大褂从肩膀上拿下来，发现不是自己身上那件。他看了看乔霜，又看了看那件白大褂。乔霜面无表情地走到实验台前，拿起昨天的数据记录翻看。
“你刚才在等什么？”她换了个话题。
陆辰舟站起来活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出一连串响声。
“等三个实验的结果。第一个，*P-7的启动子甲基化分析——结果今天早上四点出来了，趋势是正向的。第二个，SOS-001在**细胞中的遮蔽效率——还需要八个小时跑完最后一批样本。第三个——”
他拿起乔霜手里那份数据记录，翻到某一页，指着上面一个被圈出来的数字。
“这个。我妹妹的端粒长度测量。”
乔霜看了一眼那个数字。她不是生物专业的，但做了这些天，已经能看懂大部分实验数据了。
“这个数字是什么意思？”
“端粒长度。”陆辰舟说，“正常人的端粒长度在五千到一万五千个碱基对之间。儿童的端粒通常偏长，在一万以上。我妹妹三个月前的端粒长度是一万两千三。今天测出来是——”
“一万一千四百。”乔霜念出了那个数字。
“掉了将近一千。”陆辰舟指着那个数据旁边的另一组数字，“对照组——她自己三天前的血样，数据是一万一千九。也就是说，在过去七十二小时内，她的端粒长度缩短了将近五百个碱基对。”
他放下数据表，看着乔霜。
“正常端粒缩短速度是每年三十到五十个碱基对。她现在缩短的速度是正常的——三千倍。”
乔霜的眉毛终于动了。不是大幅度的表情，只是在眉心位置微微蹙了一下。
“辐射对她有影响。”
“有影响。但她体内的*P-7蛋白还在工作——每次端粒受损，它就会启动修复，把端粒补回去一部分。所以最终净损失只是五百。如果不是*P-7——”
他打住了。
但乔霜可以替他接上：如果没有*P-7，陆晚舟体内的染色体断裂水平应该已经和成年人一样严重。
“所以她还有时间。”乔霜想了想说。
“有时间。”陆辰舟摘下手套，拿起水杯喝了一口——凉的。他咽下去，像是咽下某个艰难的词组，“但这段时间不是无限的。按照现在这个缩短速度，她的端粒会在两到三个月内下降到**的临界值。到那时候——”
“她的*P-7蛋白会消失。”
“对。因为*P-7的表达会随着青春期的推进自然关闭。一旦开关彻底关上，她就不再是一个‘卡在过渡态的孩子’——而是一个标准的、被基因程序判定为‘不再需要修复’的**。”
他把水杯放在桌上，动作很慢。
“那时候，超新星辐射会像对待我们一样对待她。”
屋子里安静了很长一段时间。恒温培养箱的压缩机嗡嗡启动，又嗡嗡关闭。冷冻离心机的转子还在响。
乔霜开口了：“**妹知道吗？”
“不知道。”陆辰舟摇了摇头，“我只告诉她，她的血里有特别的蛋白质，能帮很多人。”
“那她信吗？”
“她信。因为是我说的。”他苦笑了一下，“她不怀疑我说的任何话。从小到大，我骗她的事情只有一件——每次说‘最后一颗糖’，然后永远还有下一颗。”
乔霜看着他。她的单眼皮在白炽灯下映出一道光——不是表情，可能是某种想法快速掠过瞳孔时的反光。
“那就继续骗。”她说。
陆辰舟抬起头看她。
“我是说，”乔霜翻开自己的文件夹，从中抽出一页，“你刚才说SOS-001还需要八个小时跑完最后一批**数据。数据出来以后，如果趋势是好的——你有没有准备好下一步？”
“动物实验。”
“什么动物？”
“非人灵长类。食蟹猴。”陆辰舟的声音恢复了平稳，“它们的端粒生物学特征和人类最接近。在它们身上做实验，数据可以直接用于临床申请的支撑材料。但问题在于——”
“食蟹猴的供应。”
“对。穹顶计划不养猴子。全球仅剩的实验动物供应中心在**——防城港——但那边已经因为人员发病开始运转困难了。别说送猴子过来，他们自己能不能撑住都不一定。”
乔霜在那张纸上写下了“防城港·灵长类中心”几个字，啪地合上笔，站起来。
“我给你要猴子去。”她说完，头也不回地走了。
陆辰舟望着她离开的方向，张了张嘴，最终只是说了一句：“你别跟陈将军吵。他手里没有多余的运输资源——”
门已经关上了。
他把话吞回去，转身面向实验台。这些天来，他已经习惯了这个女人用下围棋的方式处理一切——她不在乎对方有多强，只在乎自己能不能在终局前把棋下完。
而他现在要做的，也是同一件事。
他打开恒温培养箱，取出了**管的第二批样品。
这批样品的处理方式和第一批相反——他用去甲基化试剂处理了细胞，目的是激活*P-7的表达。现在培养时间已经满二十四小时，可以上机检测了。
他把样品放进荧光定量PCR仪，设定好参数，点击“运行”。
机器开始嗡嗡作响。
他靠在椅背上，等着。
十分钟后，屏幕上跳出了第一批扩增曲线。每一条曲线都是一组样品的*P-7表达量读数——曲线爬升得越早，表达量越高。
他看到了**管的曲线。
这条曲线比其他所有对照组的爬升都早。
去甲基化处理组的*P-7表达量，比未处理组高出了——他快速换算了一下——约五点三倍。
陆辰舟盯着那条曲线，眼睛没有眨。
五点三倍。不是一点五倍，不是两倍，是五点三倍。
这意味着：启动子甲基化确实是*P-7表达的关键调控开关。而且这个开关是可以通过化学手段操作的。不是锁死的——是活门。可以推开。
他深吸一口气，把扩增曲线截屏，粘贴到正在撰写的实验周报里。
然后他在屏幕下方写了一行备注：
*P-7启动子甲基化可通过去甲基化药物逆转。表达量升至基线5.3倍。该调控机制有潜力转化为**修复方案的表观遗传干预手段。
写完这一行，他望向天花板。那一刻，他把手贴在面颊上，感受着没有刮的胡茬扎在掌心的触感。这个动作持续了大概五秒，然后他收起表情，给陈则钢发出了一条消息。
“陈将军。*P-7表达调控机制已初步确认。从儿童过渡态到**状态的‘开关’是可逆的——至少部分可逆。重复验证在进行中。正式简报一小时后送达。”
陈则钢的回复在三十秒后到了。
“知道了。别发消息，做实验。”
非常陈则钢。
陆辰舟放下手机，看向恒温培养箱。
透过双层玻璃箱门，那些粉红色的细胞悬浮液在微弱的震动下轻轻晃动。在它们的微观结构里，一条被沉默的基因正在从甲基化的锁链中被解开，重新站了出来。
它有一个名字。
桥接蛋白。
它在做的事——
是把断掉的希望接回去。
陆辰舟默默看了一会儿，拿起移液枪，弯腰投入下一轮实验。
在穹顶实验室的另一端，数据中心休息室里，陆晚舟正趴在桌子上数乒乓球碎片。
“十七、十八、十九。”她数完了，抬起头对赵北川说，“赵叔叔，你这个机器人一共夹碎了十九个乒乓球。还剩两个完整的。”
“那两个还是完整的。”赵北川坐在地上，眼镜歪到一边，语气里带着浓浓的绝望，“但我的机械臂全坏了。齿轮崩了三个。”
“那你可以修吗？”
“能。但需要零件。**那边有我一个供应商——但我这两天打电话过去，没人接。”赵北川摘下眼镜擦了又戴上，目光里闪了一下某种东西，“他们的老板前几天开始发烧。”
陆晚舟把手里的碎片放在桌上，坐到赵北川旁边。
“赵叔叔，”她说，“你别怕。”
赵北川愣了一下，转过头看着这个十二岁的女孩。
“我没怕。”
“有的。”陆晚舟用那种只有小孩才有的方式说道，“你刚才接完电话之后笑的样子，和我哥有时候笑的好像。他在特别害怕的时候也会那样笑。”
赵北川沉默了。嘴唇动了动，想说什么——也许是继续否定，也许是坦白。但从头至尾他只是摘下眼镜擦了又擦。眼镜片上什么都没有。
陆晚舟站起来，走到那台半残的机器人面前。它现在少了一只胳膊，轮子歪了，摄像头垂下来像一个歪着脑袋的无辜动物。
“我帮你修。”陆晚舟说。
“你会修？”
“不会。但我可以学。”她蹲下来，拿起掉在地上的齿轮看了看，“我哥说过，不会的事情只要肯学，学到会的概率就不是零。”
赵北川没说话。他看着这个小女孩，她的马尾辫歪了，校服裙子上沾了酱油渍，手指上还贴着一张**创可贴。她蹲在他的机器人面前，把它拆开，螺丝刀拿反了。
“螺丝刀拿反了。”赵北川说。
陆晚舟低头一看，把螺丝刀转了个方向。
赵北川站起来，走到她旁边蹲下。两个人——一个三十出头的AI工程师，一个十二岁的小学生——在满地乒乓球碎片的数据中心休息室里，开始拆一个坏掉的机器人。
电视仍然开着。新闻画面下方滚动着实时统计数据——全球确诊人数、新增病例曲线、各国紧急状态等级——一行接一行，无声地滑过屏幕。
没人看。
陆晚舟专注地用反拿的螺丝刀拧松了一颗螺丝，然后抬起头来。
“赵叔叔，”她说。
“嗯。”
“你说我哥他现在在干什么？”
赵北川看着面前这颗被拧得歪歪扭扭的螺丝，想了一下，说：“在跟老天爷抢人。”
陆晚舟沉默了一瞬。然后她弯下腰，继续拧螺丝。
“那我帮他，”她说，“我把他的机器人修好。”
她手上的螺丝刀动了动，又停了下来。
“赵叔叔。”
“嗯。”
但这一次她什么都没说。只是把螺丝刀握得更紧了。
空气中弥漫着乒乓球碎片的塑料味和远处走廊里传来的脚步声。
电视屏幕上的数字还在跳动。
零点零一、零点零一、零点零一。
每一跳都是一个心跳。
而此刻，地下三百七十米，穹顶实验室深处，离心机还在响。吱吱吱。吱吱吱。像是在替所有不能开口的人说同一句话——
还活着。
还活着。
还活着。