亲妈逼我替养妹高考，我直接交白卷，出分那天全县炸了
时候，发现了一份奇怪的试卷。
"哪个考场的也不知道，答题纸上写的全是一二三四五六七，四门功课都是，阅卷老师气得拍了桌子。"
"真的假的？那不是白考了？"
"可不是嘛，选择题也没几个对的，加起来估计不到一百分。"
这话传到陈桂兰耳朵里的时候，她正在择韭菜。
手停了一下，随即又动起来。
"哪个缺心眼的考生干这种事。"
她嘟囔了一句，把韭菜根掐掉，扔进盆里。
晚上，她给我送饭的时候多看了我一眼。
"**的时候，你都认真写了吧？"
我点头。
"写满了？"
"写满了。"
她放下心来："写满了就好。"
门又拴上了。
柴棚里没有灯，只有窗户纸透进来一点点月光。
我蜷在被子里，手指在棉被上划拉着什么。
一二三四五六七。
七六五四三二一。
第十章
腊月二十三，小年。
一大早，胡同口就响起了锣鼓声。
咚咚锵，咚咚锵，震得窗户纸直抖。
我从行军床上坐起来，扒开麻布帘子的一角往外看。
胡同口停着一辆套着红绸的板车，车上架着一面大鼓，两个穿红袄的汉子甩着膀子在擂。
后面跟着七八个人，举着一面**，红底黄字。
离得远，字看不真切。
陈桂兰从正房冲出来，脸上的表情我这辈子没见过。
比过年还疯。
她连棉袄扣子都没系好，头发散着，踩着一双拖鞋就往院子里奔。
"大山，大山你快起来！"
"红梅呢？叫红梅快出来！"
"公社来报喜的！锣鼓队来了！咱们红梅是状元！"
她的声音尖得能划破玻璃，整条胡同都听见了。
宋大山披着棉袄从屋里出来，眼睛还没睁利索。
"什么状元？"
"高考状元！全县第一！公社来报喜了！"
宋大山一下子清醒了，中山装的扣子扣错了两颗，也顾不上了。
红梅从屋里出来。
她穿着那件新做的红褂子，脸上画了淡淡的妆，嘴唇用胭脂抹了一层，站在院门口的台阶上，下巴微微扬着。
阳光照在她脸上，她眯着眼，嘴角挂着一种恰到好处的矜持。
像县城电影院海报上的女演员。
陈桂兰在旁边催："快，站直了，一会儿记者也要来的。"
"会有记者？"
"那可不！全县状元呢，县广播站不得来人？说不定地区报都要登。"
宋大山整了整衣领，一家三口站在院门口，像过年拍全家福一样齐整。
锣鼓队越来越近了。
咚咚锵，咚咚锵。
胡同里围了一圈人，老的少的，**手跺着脚，看热闹。
陈桂兰挺着**，目光扫过所有邻居的脸，像检阅队伍。
锣鼓队走到了面前。
领头的人穿着一件打了补丁的旧军装，腰上系着红绸带，手里捧着一张大红纸。
红梅迈**阶，脸上的笑容刚刚好。
不算太热切，又不算太冷淡。
她练过。
那个人从她面前走过。
连头都没有偏一下。
锣鼓队浩浩荡荡，从宋家院门口直直走过去，拐了个弯，停在了隔壁刘大婶家的院门前。
红梅的笑僵在脸上。
像冬天的冰碴子，咔嚓一声，裂了。
刘大婶从屋里跑出来，手上还沾着面粉。
"桂兰姐！"
陈桂兰转过头，脸上的表情已经碎成了渣。
刘大婶的笑跟开了花似的。
"刚才公社给我打电话了，说我家小芳是全县第一，成绩屏蔽了！"
全县前三名的考生成绩要屏蔽，不公布具体分数和排名，只通知本人。
陈桂兰的嘴张了张。
"那个……红梅也考得不错……"
刘大婶点点头，笑容里带着一点别的东西。
"是吗？那你们也查了？红梅考了多少分？"
陈桂兰一把扭过头，盯着红梅。
"查分。"
声音低沉，像从嗓子眼里挤出来的。
红梅手已经开始抖了，但还是从兜里掏出一张纸条。
上面写着查分的地址和电话号码。
宋大山三步并两步跑进屋，拨通了公社教育组的电话。
话筒贴在耳朵上，嘟嘟嘟的忙音响了好几声
"哪个考场的也不知道，答题纸上写的全是一二三四五六七，四门功课都是，阅卷老师气得拍了桌子。"
"真的假的？那不是白考了？"
"可不是嘛，选择题也没几个对的，加起来估计不到一百分。"
这话传到陈桂兰耳朵里的时候，她正在择韭菜。
手停了一下，随即又动起来。
"哪个缺心眼的考生干这种事。"
她嘟囔了一句，把韭菜根掐掉，扔进盆里。
晚上，她给我送饭的时候多看了我一眼。
"**的时候，你都认真写了吧？"
我点头。
"写满了？"
"写满了。"
她放下心来："写满了就好。"
门又拴上了。
柴棚里没有灯，只有窗户纸透进来一点点月光。
我蜷在被子里，手指在棉被上划拉着什么。
一二三四五六七。
七六五四三二一。
第十章
腊月二十三，小年。
一大早，胡同口就响起了锣鼓声。
咚咚锵，咚咚锵，震得窗户纸直抖。
我从行军床上坐起来，扒开麻布帘子的一角往外看。
胡同口停着一辆套着红绸的板车，车上架着一面大鼓，两个穿红袄的汉子甩着膀子在擂。
后面跟着七八个人，举着一面**，红底黄字。
离得远，字看不真切。
陈桂兰从正房冲出来，脸上的表情我这辈子没见过。
比过年还疯。
她连棉袄扣子都没系好，头发散着，踩着一双拖鞋就往院子里奔。
"大山，大山你快起来！"
"红梅呢？叫红梅快出来！"
"公社来报喜的！锣鼓队来了！咱们红梅是状元！"
她的声音尖得能划破玻璃，整条胡同都听见了。
宋大山披着棉袄从屋里出来，眼睛还没睁利索。
"什么状元？"
"高考状元！全县第一！公社来报喜了！"
宋大山一下子清醒了，中山装的扣子扣错了两颗，也顾不上了。
红梅从屋里出来。
她穿着那件新做的红褂子，脸上画了淡淡的妆，嘴唇用胭脂抹了一层，站在院门口的台阶上，下巴微微扬着。
阳光照在她脸上，她眯着眼，嘴角挂着一种恰到好处的矜持。
像县城电影院海报上的女演员。
陈桂兰在旁边催："快，站直了，一会儿记者也要来的。"
"会有记者？"
"那可不！全县状元呢，县广播站不得来人？说不定地区报都要登。"
宋大山整了整衣领，一家三口站在院门口，像过年拍全家福一样齐整。
锣鼓队越来越近了。
咚咚锵，咚咚锵。
胡同里围了一圈人，老的少的，**手跺着脚，看热闹。
陈桂兰挺着**，目光扫过所有邻居的脸，像检阅队伍。
锣鼓队走到了面前。
领头的人穿着一件打了补丁的旧军装，腰上系着红绸带，手里捧着一张大红纸。
红梅迈**阶，脸上的笑容刚刚好。
不算太热切，又不算太冷淡。
她练过。
那个人从她面前走过。
连头都没有偏一下。
锣鼓队浩浩荡荡，从宋家院门口直直走过去，拐了个弯，停在了隔壁刘大婶家的院门前。
红梅的笑僵在脸上。
像冬天的冰碴子，咔嚓一声，裂了。
刘大婶从屋里跑出来，手上还沾着面粉。
"桂兰姐！"
陈桂兰转过头，脸上的表情已经碎成了渣。
刘大婶的笑跟开了花似的。
"刚才公社给我打电话了，说我家小芳是全县第一，成绩屏蔽了！"
全县前三名的考生成绩要屏蔽，不公布具体分数和排名，只通知本人。
陈桂兰的嘴张了张。
"那个……红梅也考得不错……"
刘大婶点点头，笑容里带着一点别的东西。
"是吗？那你们也查了？红梅考了多少分？"
陈桂兰一把扭过头，盯着红梅。
"查分。"
声音低沉，像从嗓子眼里挤出来的。
红梅手已经开始抖了，但还是从兜里掏出一张纸条。
上面写着查分的地址和电话号码。
宋大山三步并两步跑进屋，拨通了公社教育组的电话。
话筒贴在耳朵上，嘟嘟嘟的忙音响了好几声