乘风热恋

那套六十平米的房子，被他们布置得很满。墙上贴着她的拍立得照片，书架上摆着他的技术书籍，阳台种着她买的多肉，厨房挂着他挑的围裙。
沈知微说，这是她在北京的"家"。
温叙说，有你的地方，就是家。
变故发生在第三年。
沈知微的母亲病了，肺癌晚期。她请假回老家，一待就是两个月。温叙想陪她，她说"不用，你忙你的"，然后电话越来越少，微信越来越短。
他飞去她的城市，在医院门口等她。她出来，看见他，没有惊喜，只有疲惫。
"温叙，"她说，"我们分手吧。"
"为什么？"
"我妈需要钱，很多。我可能要卖掉北京的房子，回老家工作。你……你的事业刚起步，不能被我拖累。"
"我不怕拖累，"他抓住她的手，"我可以陪你——"
"你陪不了，"她抽回手，声音平静，"温叙，我们不一样。你有你的代码，你的公司，你的未来。我有我的债，我的责任，我的无底洞。分手吧，对我们都好。"
她转身走进医院，背影瘦削，像一片被风吹起的叶子。
温叙站在原地，手里还攥着给她买的水果。
苹果和香蕉，她最爱吃的。
他站了很久，直到天黑，直到护士来关门，直到手里的水果开始腐烂。
---
3 加班
新版方案做完，凌晨三点。
温叙靠在椅背上，揉了揉太阳穴。办公室里只剩下他一个人，显示器的光惨白，照着他眼下的青黑。
手机响了，是项目经理："温工，甲方催了，明早八点要看到终版，不是九点。"
"知道了。"
他打开邮箱，准备发邮件，手指悬在发送键上，停顿了。
收件人那一栏，是沈知微的邮箱。地址是她的名字拼音加公司域名，和他记忆里她的私人邮箱不一样，但又一样。
他想起以前，他们共用网盘存电影。她的命名习惯很奇怪，电影名后面加日期，比如"星际穿越_20141107"。他问为什么，她说"那天是我们第一次一起看这部电影的日子"。
他以为她不记得这些。她看起来那么冷静，那么理性，像一台精密的仪器。
但仪器也会故障。在某个深夜，她睡着后，他看见她的手机屏幕亮了，是她设的提醒："温叙