他的葬礼上，我才知道他爱我
了一袋苹果，给每个人都发了一个。她给我的时候说沈屿，圣诞快乐。那个苹果我没有吃，放在书包里带回了家。"
我一页一页地翻，手越来越抖。
这本日记从2010年9月开始，到上个月结束。整整十六年。
每一篇都很短，几行字，记录的都是很小很小的事情。她今天穿了什么颜色的衣服，她今天跟谁说了什么话，她今天笑的时候露了几颗牙。
主角只有一个。
我。
3 那个男生
我开始回忆沈屿这个人。
说实话，他在我记忆里的存在感真的不强。十六年的交情，我真正能想起来的画面并不多。
小学的时候，他坐在我后面。个子不高，很瘦，永远穿深色的衣服，不怎么说话。班里的男生下课了会追追打打，他就坐在座位上看书，偶尔抬头看一眼窗外。
他成绩很好，尤其是数学。每次**都是年级前几名，但他从来不炫耀，问他的时候也只是说"运气好"。
我记得他给我讲过题。有几次**前我临时抱佛脚，问他几道数学题，他就一道一道地给我讲，声音很轻，很有耐心。讲完了会问一句"懂了吗"，我说懂了，他就点点头，不再多说。
我以为他对所有人都这样。
后来上了初中，我们不在同一个班了。偶尔在走廊上碰到，他会点一下头，算是打招呼。我有时候主动叫他，"沈屿"，他会停下来，问我"怎么了"。我说没什么，他就继续走了。
高中的时候我们又在一个学校了，但不在同一个班。我记得有一次学校运动会，我跑接力赛掉棒了，成绩很差，一个人坐在看台角落里生闷气。他不知道什么时候坐到了我旁边，递了一瓶水过来。
"喝点水。"
"你怎么在这？"
"路过。"
我不信他是路过。看台在操场最边上，谁没事往这路过。但我当时心情不好，没有追问。
他陪我坐了十几分钟，什么话都没说。直到我心情好了，站起来说走了，他才跟着站起来。
"你以后掉棒了不要自责。"他说。
"为什么？"
"因为接力赛是四个人的，不是你一个人的。"
他说完就走了。我站在原地看着他的背影，心想这个男生说话怎么老是一套一套的。
现在想起来，那些话不是"一套一套的"。
那些话是他想了很久才说出口的。
我继续翻日记。
"2015年9月15日。今天运动会，林念跑接力赛掉棒了。她坐在看台角落里，我看到她在哭。我不知道说什么好。买了一瓶水给她。她说你怎么在这。我说路过。她肯定不信。但我也想不出更好的回答了。"
"我总不能说因为我一直在看你吧。"
看到这句的时候，我的眼泪突然掉了下来。
4 大学
高中毕业后，沈屿考去了北京的一所985。我留在了本市，上了一所普通的一本。
我们之间的联系变得更少了。偶尔在微信上聊几句，大部分时候是我主动。我问他北京冷不冷，他说冷。我问他学校食堂好不好吃，他说还行。我问他有没有交女朋友，他说没有。
每次聊天都是我问一句他答一句，不问就不聊。
大二那年我过生日，他给我寄了一个快递。打开是一个保温杯，杯子上印着一只猫，很可爱。附了一张卡片，上面写着："生日快乐。多喝热水。"
我拍了张照片发给他，说"谢谢沈屿同学，杯子好可爱"。
他回了一个"嗯"。
我以为这就是他的性格。话少，不善表达，但心里有你这个朋友。
现在看到日记我才知道，那个保温杯他挑了三个星期。
"2018年10月8日。林念生日快到了。我想给她寄一个生日礼物。不知道送什么好。在**上看了两个星期，最后选了一个保温杯。因为她老是喝凉水，冬天也是。我跟她说过好几次多喝热水，她不听。希望她看到杯子能想起来。"
"2018年10月12日。杯子到了。我检查了一遍，没有质量问题。印的那只猫是她朋友圈头像同款。她应该会喜欢吧？"
"2018年10月15日。杯子寄出去了。等她收到的时候应该刚好是生日那天。我在卡片上写了多喝热水。会不会太敷衍了？但我也写不出别的。"
"2018年10月17日。她发了照片给我。说杯子好可爱。我回了一
我一页一页地翻，手越来越抖。
这本日记从2010年9月开始，到上个月结束。整整十六年。
每一篇都很短，几行字，记录的都是很小很小的事情。她今天穿了什么颜色的衣服，她今天跟谁说了什么话，她今天笑的时候露了几颗牙。
主角只有一个。
我。
3 那个男生
我开始回忆沈屿这个人。
说实话，他在我记忆里的存在感真的不强。十六年的交情，我真正能想起来的画面并不多。
小学的时候，他坐在我后面。个子不高，很瘦，永远穿深色的衣服，不怎么说话。班里的男生下课了会追追打打，他就坐在座位上看书，偶尔抬头看一眼窗外。
他成绩很好，尤其是数学。每次**都是年级前几名，但他从来不炫耀，问他的时候也只是说"运气好"。
我记得他给我讲过题。有几次**前我临时抱佛脚，问他几道数学题，他就一道一道地给我讲，声音很轻，很有耐心。讲完了会问一句"懂了吗"，我说懂了，他就点点头，不再多说。
我以为他对所有人都这样。
后来上了初中，我们不在同一个班了。偶尔在走廊上碰到，他会点一下头，算是打招呼。我有时候主动叫他，"沈屿"，他会停下来，问我"怎么了"。我说没什么，他就继续走了。
高中的时候我们又在一个学校了，但不在同一个班。我记得有一次学校运动会，我跑接力赛掉棒了，成绩很差，一个人坐在看台角落里生闷气。他不知道什么时候坐到了我旁边，递了一瓶水过来。
"喝点水。"
"你怎么在这？"
"路过。"
我不信他是路过。看台在操场最边上，谁没事往这路过。但我当时心情不好，没有追问。
他陪我坐了十几分钟，什么话都没说。直到我心情好了，站起来说走了，他才跟着站起来。
"你以后掉棒了不要自责。"他说。
"为什么？"
"因为接力赛是四个人的，不是你一个人的。"
他说完就走了。我站在原地看着他的背影，心想这个男生说话怎么老是一套一套的。
现在想起来，那些话不是"一套一套的"。
那些话是他想了很久才说出口的。
我继续翻日记。
"2015年9月15日。今天运动会，林念跑接力赛掉棒了。她坐在看台角落里，我看到她在哭。我不知道说什么好。买了一瓶水给她。她说你怎么在这。我说路过。她肯定不信。但我也想不出更好的回答了。"
"我总不能说因为我一直在看你吧。"
看到这句的时候，我的眼泪突然掉了下来。
4 大学
高中毕业后，沈屿考去了北京的一所985。我留在了本市，上了一所普通的一本。
我们之间的联系变得更少了。偶尔在微信上聊几句，大部分时候是我主动。我问他北京冷不冷，他说冷。我问他学校食堂好不好吃，他说还行。我问他有没有交女朋友，他说没有。
每次聊天都是我问一句他答一句，不问就不聊。
大二那年我过生日，他给我寄了一个快递。打开是一个保温杯，杯子上印着一只猫，很可爱。附了一张卡片，上面写着："生日快乐。多喝热水。"
我拍了张照片发给他，说"谢谢沈屿同学，杯子好可爱"。
他回了一个"嗯"。
我以为这就是他的性格。话少，不善表达，但心里有你这个朋友。
现在看到日记我才知道，那个保温杯他挑了三个星期。
"2018年10月8日。林念生日快到了。我想给她寄一个生日礼物。不知道送什么好。在**上看了两个星期，最后选了一个保温杯。因为她老是喝凉水，冬天也是。我跟她说过好几次多喝热水，她不听。希望她看到杯子能想起来。"
"2018年10月12日。杯子到了。我检查了一遍，没有质量问题。印的那只猫是她朋友圈头像同款。她应该会喜欢吧？"
"2018年10月15日。杯子寄出去了。等她收到的时候应该刚好是生日那天。我在卡片上写了多喝热水。会不会太敷衍了？但我也写不出别的。"
"2018年10月17日。她发了照片给我。说杯子好可爱。我回了一