她用了三年才学会摸我的头
只确认了没有危险的小动物。
我冲她笑笑，她也冲我笑笑。那笑容温温软软的，像一只小猫把脑袋往你手心里蹭。我那时候觉得，日子不就是这样的吗？没有电视剧里那些轰轰烈烈，但也挺好的。
可是有些事情慢慢地就显出来了。
她从来不主动跟我说话。不是那种“老夫老妻了没什么好说的”那种沉默，而是一种更彻底的、更本质的安静。我叫她一声，她有时候应，有时候像没听见一样。不是故意的，我能感觉到，她不是故意不理我，而是她的意识好像漂浮在一个我不知道的地方，我的声音传不过去。
有一回我跟她说公司的事。说我们部门新来了个经理，天天挑刺，烦死了。我说了大概有五六句，忽然发现她的眼神不对劲了。她看着我，但看的不是我。她的目光穿过我，落在我身后的某个地方，可能是墙上那个没擦干净的污渍，可能是天花板上的一条裂缝，可能是窗外那棵正在落叶的梧桐树。
那一刻我忽然觉得特别孤独。你拼命地发出声音，像个信号满格的收音机，但对方的接收器是坏的，你的声音全散在了空气里，什么痕迹都没有留下。
我说，你在听吗？
她眨了眨眼，像刚从很深很深的水里浮上来。她说，嗯。
我说，我刚才说什么了？
她沉默了一会儿，说，新来的经理。
我不知道她是真的听见了，还是只捕捉到了最后那几个字。但那一刻我没有追问。我转过身继续切菜，刀落在案板上的声音钝钝的，一下一下，像某种古老的计时器。
还有一件事我印象很深。
我们第一次一起出去吃饭，是我朋友结婚请客。一桌子人，热热闹闹的，大家互相敬酒、开玩笑、聊近况。她就坐在我旁边，从头到尾没说一句话。有人跟她搭话，她就微微低下头，嘴角抿出一个抱歉的弧度，不说话。我以为她只是紧张，也没在意。但后来我注意到她在桌子下面的手一直在做一件事——反复地折餐巾纸的角，折起来，展开，再折起来，再展开。整个饭局两个小时，她做了两个小时这个动作。
我朋友后来悄悄问我，你老婆是不是不太高兴？我说没有没有，她天生内向。朋友意味深长地看了我一眼，那种眼神让我很不舒服，像是在说“你可真能忍”。
但说实话，那时候我还没觉得“忍”。我只是觉得，每个人性格不一样嘛，她可能就是不爱社交的那种人。这有什么大不了的？
第三章：裂缝
真正的问题是在半年后开始浮现的。
那天我发烧了。烧得很厉害，四十度，整个人像被放在炭火上烤。我从公司请假回来，一头栽在床上，浑身骨头都在疼，每翻一次身都像被人打了一顿。
她站在床边看着我。目光平静得像一潭死水。我说老婆，我难受。她没有反应。我又说了一遍，她好像才意识到我在跟她说话，微微偏了一下头。我说你帮我倒杯水行吗，床头柜上那个杯子，倒点温水就行。她看了我一眼，然后转身出去了。
我闭上眼睛等。一分钟，两分钟，五分钟。她没有回来。
我以为她可能在厨房烧水，就又等了一会儿。十分钟过去了。十五分钟。嗓子干得像砂纸，脑袋一阵一阵地发晕，我强撑着爬起来，扶着墙一步一步挪到客厅。
她坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，正对着电视看一个洗衣液的广告。电视里一个女人在阳光明媚的阳台上晾床单，笑得特别灿烂。她就那么直直地看着，表情和电视里那个女人完全相反，空洞得让人心里发毛。
我的火一下子就上来了。
我把墙拍了一下，声音不大，但在安静的客厅里显得很响。她吓了一跳，整个人缩了一下，遥控器掉在了沙发上。她转过头来看我，那个表情——怎么说呢——像一个被突然叫醒的人，眼睛里全是茫然的水雾，好像完全不明白发生了什么。
我说，水呢？
她愣住了。我知道她在回忆。她的大脑在倒带，往前翻，往前翻，翻到我刚才说的那句话，然后她找到了。她的眼睛突然亮了一下，然后又暗了下去。她说，你说什么了？
她不是故意的。我真切地感受到了这一点。她不
我冲她笑笑，她也冲我笑笑。那笑容温温软软的，像一只小猫把脑袋往你手心里蹭。我那时候觉得，日子不就是这样的吗？没有电视剧里那些轰轰烈烈，但也挺好的。
可是有些事情慢慢地就显出来了。
她从来不主动跟我说话。不是那种“老夫老妻了没什么好说的”那种沉默，而是一种更彻底的、更本质的安静。我叫她一声，她有时候应，有时候像没听见一样。不是故意的，我能感觉到，她不是故意不理我，而是她的意识好像漂浮在一个我不知道的地方，我的声音传不过去。
有一回我跟她说公司的事。说我们部门新来了个经理，天天挑刺，烦死了。我说了大概有五六句，忽然发现她的眼神不对劲了。她看着我，但看的不是我。她的目光穿过我，落在我身后的某个地方，可能是墙上那个没擦干净的污渍，可能是天花板上的一条裂缝，可能是窗外那棵正在落叶的梧桐树。
那一刻我忽然觉得特别孤独。你拼命地发出声音，像个信号满格的收音机，但对方的接收器是坏的，你的声音全散在了空气里，什么痕迹都没有留下。
我说，你在听吗？
她眨了眨眼，像刚从很深很深的水里浮上来。她说，嗯。
我说，我刚才说什么了？
她沉默了一会儿，说，新来的经理。
我不知道她是真的听见了，还是只捕捉到了最后那几个字。但那一刻我没有追问。我转过身继续切菜，刀落在案板上的声音钝钝的，一下一下，像某种古老的计时器。
还有一件事我印象很深。
我们第一次一起出去吃饭，是我朋友结婚请客。一桌子人，热热闹闹的，大家互相敬酒、开玩笑、聊近况。她就坐在我旁边，从头到尾没说一句话。有人跟她搭话，她就微微低下头，嘴角抿出一个抱歉的弧度，不说话。我以为她只是紧张，也没在意。但后来我注意到她在桌子下面的手一直在做一件事——反复地折餐巾纸的角，折起来，展开，再折起来，再展开。整个饭局两个小时，她做了两个小时这个动作。
我朋友后来悄悄问我，你老婆是不是不太高兴？我说没有没有，她天生内向。朋友意味深长地看了我一眼，那种眼神让我很不舒服，像是在说“你可真能忍”。
但说实话，那时候我还没觉得“忍”。我只是觉得，每个人性格不一样嘛，她可能就是不爱社交的那种人。这有什么大不了的？
第三章：裂缝
真正的问题是在半年后开始浮现的。
那天我发烧了。烧得很厉害，四十度，整个人像被放在炭火上烤。我从公司请假回来，一头栽在床上，浑身骨头都在疼，每翻一次身都像被人打了一顿。
她站在床边看着我。目光平静得像一潭死水。我说老婆，我难受。她没有反应。我又说了一遍，她好像才意识到我在跟她说话，微微偏了一下头。我说你帮我倒杯水行吗，床头柜上那个杯子，倒点温水就行。她看了我一眼，然后转身出去了。
我闭上眼睛等。一分钟，两分钟，五分钟。她没有回来。
我以为她可能在厨房烧水，就又等了一会儿。十分钟过去了。十五分钟。嗓子干得像砂纸，脑袋一阵一阵地发晕，我强撑着爬起来，扶着墙一步一步挪到客厅。
她坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，正对着电视看一个洗衣液的广告。电视里一个女人在阳光明媚的阳台上晾床单，笑得特别灿烂。她就那么直直地看着，表情和电视里那个女人完全相反，空洞得让人心里发毛。
我的火一下子就上来了。
我把墙拍了一下，声音不大，但在安静的客厅里显得很响。她吓了一跳，整个人缩了一下，遥控器掉在了沙发上。她转过头来看我，那个表情——怎么说呢——像一个被突然叫醒的人，眼睛里全是茫然的水雾，好像完全不明白发生了什么。
我说，水呢？
她愣住了。我知道她在回忆。她的大脑在倒带，往前翻，往前翻，翻到我刚才说的那句话，然后她找到了。她的眼睛突然亮了一下，然后又暗了下去。她说，你说什么了？
她不是故意的。我真切地感受到了这一点。她不