只是送个餐，竟入了大佬眼
第5 章 爸爸的信------------------------------------------。，手指微微发抖。“赵依可收”四个字歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像是写到那里已经没有力气再收住了。。虽然已经很久很久没有见过了，但人的笔迹就像指纹，刻在记忆最深处，不是时间能抹掉的。，她爸每次出差都会在冰箱上留便条。“可可，冰箱里有酸奶可可，爸爸晚点回来可可，生日快乐”。那些便条上的字迹总是工工整整的，一笔一划都不马虎，因为他知道女儿会认真看。。潦草，吃力，笔画微微颤抖，像是一个人在极度疲惫的状态下拼尽最后一丝力气写出来的。“我爸爸……”她的声音哑得几乎听不见，“他现在在哪？”。他垂下眼睛，喉结滚动了一下，那个动作很轻微，但赵依可捕捉到了。，她忽然觉得天旋地转。“你说啊。”她的声音拔高了，眼眶开始泛红，“他到底在哪？三年前，S市。”陆砚舟抬起头看着她，目光沉沉的，“他在S市。”。。S市。她就在S市读书。，她的父亲和她生活在同一个城市，而她一无所知。“你什么时候认识他的？”她的声音已经开始发抖了。“三年前，七月。”陆砚舟的声音很平稳，但赵依可注意到他握在身侧的手微微收紧了，“S市连着下了三天暴雨，江堤出现了缺口，我带队去支援的时候，在水里看到了一个人。”
“带队？”赵依可抓住了这个词，“你带什么队？”
陆砚舟沉默了一秒，然后伸手解开衬衫最上面两颗扣子，微微拉开领口。在他的左肩锁骨下方，有一道疤痕，从肩窝延伸到胸口，颜色已经变淡了，但依然触目惊心。
赵依可倒吸了一口凉气。
“我以前不是经商的。”陆砚舟把扣子重新扣上，声音平淡得像在说别人的事情，“我以前在消防，S市支队，战训科。”
赵依可瞪大了眼睛。
“你是消防员？”
“以前是。三年前受伤退下来的。”
她想起赵依扬说过的话——“之前好像在S市待过几年，后来升到省公司了。”原来不是升到省公司，而是退伍后转行，一路做到了省公司的副总，又莫名其妙地被“贬”到了她老家这个小城市。
她忽然觉得有很多东西开始串联起来了，但还是缺了最关键的那一块拼图。
“我爸爸呢？”她抓住他的袖子，手指用力到发白，“他三年前在S市做什么？他为什么不回家？为什么不联系我们？你知道他在哪，你从一开始就知道，对不对？”
陆砚舟低头看着她抓着自己袖子的手，然后缓缓抬起另一只手，覆在她的手背上。他的手掌很大，干燥温热，完完整整地把她的手包裹住了。
“可可，”他叫她的名字，声音比任何时候都要轻，“**爸他……三年前就不在了。”
像有什么东西在耳边炸开了。
赵依可听不见任何声音了。她看见陆砚舟的嘴唇在动，在说什么，但那些声音好像隔了一层厚厚的水，传不到她的耳朵里。她的世界在这一刻失声了，只剩下心脏撞击胸腔的闷响，一下一下，像有人在她胸口捶鼓。
她想起三年前的那个夏天。七月，她大二结束，刚刚放暑假。她记得那个暑假特别热，热得人什么都不想做，每天就窝在公寓里吹空调吃西瓜。
她记得有一天，苏念在宿舍群里说她男朋友去江边抗洪了，好几天没联系上，担心得要死。她当时还回复说“肯定会没事的”。
她不知道的是，就在同一条江，同一个缺口，有一个男人在水里拼死拼活的时候，口袋里揣着一张要寄给她的***和一张写着她地址的纸条。
“抗洪那天，”陆砚舟的声音终于穿透了那层水幕，传进她的耳朵里，“**爸不是去凑热闹的。他是江对岸城中村的租户，水来得太快，很多人都没来得及撤。**爸本来已经跑出来了，又跑回去救邻居家的老人。”
他顿了顿，声音像被什么东西卡住了。
“他把老人推上房顶的时候，一个大浪打过来，人被卷走了。我们在下游两公里的地方找到的他……他手里还攥着这个卡包。***已经泡烂了，纸条也湿透了，但字迹还能辨认。”
赵依可的眼泪终于决堤了。不是无声地流，而是突然爆发的、抑制不住的恸哭。她蹲下去，双手捂着脸，整个人缩成一团，肩膀剧烈地颤抖着。
陆砚舟没有犹豫，蹲下来，伸手揽住了她的肩膀，把她拉进自己怀里。
赵依可没有推开他。她抓着他的衬衫前襟，把脸埋在他胸口，哭得像一个三四岁的孩子。她哭的不是这个男人告诉她的一切，她哭的是那些永远无法弥补的遗憾——她大二那年暑假没有回家，她跟她爸的最后一次通话是两个月前，她在电话里不耐烦地说“知道了知道了，别老打电话，我还要复习呢”。
她甚至不记得她对她爸说的最后一句话是什么。可能是“挂了”，可能是“拜拜”，可能是她那几年说过无数遍的那句“知道了知道了”。
她以为他永远会在那里。冰箱上会有便条，手机里会有未接来电，过年的时候他会拎着大包小包出现在家门口，笑着说一句“爸回来了”。
她以为她还有很多很多时间。
“他不知道。”赵依可的声音闷在陆砚舟的胸口，含糊不清，“他不知道我换公寓了。他写了大学路的地址，可我大三就搬到学校对面了……那张纸条永远也寄不到我手上。”
陆砚舟的下巴抵在她的发顶，一只手轻轻拍着她的背，没有说话。
他不知道该说什么，因为任何语言在这一刻都太轻了。
过了很久，赵依可的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。她的眼睛红肿得像桃子，鼻尖通红，脸上全是泪痕，看起来狼狈极了。
她抬起头，用哭哑了的声音问了一个陆砚舟没能预料到的问题。
“那你为什么要调到我老家来？”
陆砚舟的动作顿住了。
赵依可看着他，那双哭红的眼睛里有一种让人无法回避的认真。她不是随便问问，她是真的想知道答案。想知道这个男人为什么会在三年后，出现在她哥哥的公司里，成为她哥哥的领导，约她吃早饭，对她说那些暧昧不清的话。
这一切，如果只是巧合，那也未免巧得太离谱了。
“你认识我的时候，就知道我是赵**的女儿。”她的声音很小，但每个字都很清晰，“你来找我，是因为我爸爸吗？是因为你觉得欠他的，所以想要照顾他的女儿？”
这话说完，她自己都觉得鼻子一酸。如果是这样，那就说得通了。一个消防员，没能救下一个人，心存愧疚，找到他的遗属，想要弥补——
多合理。
多正常。
可不知道为什么，想到这里，她的心反而更疼了。
陆砚舟低着头看她，那双深色的眼睛里翻涌着她看不懂的东西。
然后他忽然弯下腰，两只手分别握住她的手腕，把她的手从自己衬衫上拿开，握在掌心里。他的动作很轻，但很坚定，像是要把某种东西从她手里接过来，又像是怕她下一秒就会消失。
“赵依可，你听我说。”他微微俯身，让自己的视线跟她平齐，一字一句地说。
“我把**爸的遗物送回来，这件事，任何人来做都可以。邮寄可以，托人可以，交给社区或者***也可以。我为什么要亲自来？我为什么要费那么大功夫调到这个城市？我为什么要进你哥的公司？我为什么每天早上七点半准时出现在你家楼下？”
他每问一个“为什么”，声音就低一分，握着她手腕的力道就紧一分。不是用力到她疼痛的那种紧，而是像溺水的人抓住了浮木，再也不想松手的那种紧。
“你说是愧疚。愧疚能让人做这些事吗？愧疚能让我放弃省公司的职位，来到一个比省公司低两级的地方？愧疚能让我这几年翻来覆去地看你那张照片，把你的每一条动态都看几十遍？愧疚能让我第一眼见到你的时候，心脏跳得比在火场里还快？”
赵依可的眼泪又涌了上来。
“那不是愧疚。”陆砚舟说，声音有些哑了，像是有沙砾在喉咙里磨，“赵依可，那不是愧疚。”
他松开她的手腕，抬起手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪痕。他的指腹有些粗糙，带着薄茧，蹭在她皮肤上有一种微微的涩感，但动作极其温柔，像是在擦拭一件珍贵得不能再珍贵的瓷器。
“在我把那张纸条上的地址背下来的时候，在我把你的手机号刻进脑子里的时候，在我一遍又一遍看你那张照片的时候——我就知道，我跟这个女孩之间，不可能只靠一张纸条和一张照片就结束。”
赵依可的眼泪又落了下来，砸在他的手指上，温热的。
“你那时候甚至没见过我。”她的声音带着浓重的鼻音，闷闷的，“你怎么知道……万一我不是你想的那样呢？”
陆砚舟看着她，忽然笑了。那个笑容很轻很淡，但他眼底的光亮得不像话，像是冬夜里忽然亮起的一盏灯。
“**爸在江堤上，被水冲走之前，说的最后一句话，不是‘救命’，不是‘救我’。”
赵依可愣住了。
“他说的是什么？”
陆砚舟看着她的眼睛，一字一顿地说：“他说，‘麻烦你，把这个交给我女儿。’”
赵依可的嘴唇颤了一下。
“一个人在生死关头，想的不是自己能不能活，而是要把东西交到女儿手上。”陆砚舟的声音低沉而缓慢，像是怕她听不清每一个字，“可可，**爸用他的命告诉我一件事——你值得我用尽全力去找到，去守护。”
房间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
赵依可张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。她的眼泪无声地往下掉，一颗接一颗，像断了线的珠子。
陆砚舟没有再说什么，只是把她重新揽进怀里，一只手拢着她的后脑勺，把她按在自己胸口。他的心跳沉稳有力，一下一下地传进她的耳朵里，像是一个无声的承诺。
赵依可闭上眼睛，在他怀里，终于放任自己哭出了声。
这一天的眼泪，为父亲而流，为三年的不知情而流，也为这个攥着她爸爸的遗物、追着她跑了三年、从一座城市追到另一座城市、从一个身份换到另一个身份的男人而流。
原来那些她觉得“太快了”的事情，在他那里，已经慢得快要耗尽他所有的耐心。
一个下午过去了。
赵依可哭了整整一个下午，哭到眼睛肿得睁不开，哭到嗓子彻底哑了，哭到最后连眼泪都流不出来了，只是靠在陆砚舟怀里，一动不动地闭着眼睛。
陆砚舟就那样坐着，姿势几乎没怎么变过。衬衫前襟湿了一**，全是她的眼泪和鼻涕，他也没在意，只是偶尔伸手帮她捋一下额前散落的碎发。
一开始赵依可的妈妈在外面敲过两次门，问怎么了。陆砚舟替她回答了一句“阿姨，没事，说点事情”，声音沉稳得不像是一个把人家女儿弄哭了一下午的人。
王丽华在门外犹豫了一下，最终没有推门进来。
赵依可后来才意识到，这大概是某种只有母亲才有的直觉——她知道有些东西，女儿需要自己去面对。
傍晚的时候，赵依可终于睁开眼，从他怀里坐起来。她的眼睛又红又肿，鼻尖也是红的，样子狼狈极了，但她的表情出奇地平静，像是有什么沉重的东西被这场大哭卸掉了。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“我爸爸的骨灰，在哪？”
陆砚舟看着她，沉默了几秒钟，然后轻轻说出了一个地址。
赵依可听完，点了点头。她没有哭，只是很安静地看着窗外渐渐暗下来的天光，声音轻轻的：“明天，你能带我去吗？”
“好。”
简短到不能再简短的一个字，但赵依可听出了那个字里面沉甸甸的东西——是承诺，是三年前他对自己许下的那个承诺的延续。
我会找到你女儿。
我会把东西交给她。
我会照顾她。
她忽然想起一件事，抬起头看着他：“你之前说，我哥喝醉了让你给我介绍对象，是骗我的？”
陆砚舟的表情出现了一丝难得的窘迫。他的耳尖微微泛红，把目光移向别处，用那种努力维持淡定的语气说：“算是……善意的谎言。”
“那你说我跟我哥说过想吃生煎包，也是骗我的？”
陆砚舟的喉结滚动了一下：“那倒不是。是你大二的时候发过一条动态，说S市的生煎包不如你老家的好吃，很想吃一口正宗的。”
赵依可愣住了。
她真的发过这么一条动态？她自己都不记得了。
这个人到底翻了多少她的社交账号，才能把三年前随口说的一句话都记在心里？
她看着他，忽然觉得鼻子又酸了。
这个大她九岁的男人，在她还在大学校园里无忧无虑地读书的时候，就已经扛着消防水带冲进了洪水里。他见过最残酷的生离死别，也见过最柔软的父爱如山。他把一个陌生男人的遗愿刻进了骨头里，然后花三年时间，一步一步走到她面前。
赵依可忽然伸出手，扯了扯他被自己哭得皱巴巴的衣领。
陆砚舟低下头，看着她。
她的声音还带着哭腔，但眼睛里多了一种之前从未有过的东西。
“你之前说，请我吃晚饭就是约会，对吧？”
陆砚舟微微一怔，随即弯起嘴角：“对。”
“那你明天带我去看我爸爸之后……”她咬了咬嘴唇，像是在做什么重大的决定，“请我吃晚饭。”
陆砚舟看着她，那双深色的眼睛里有光在跳动，像深夜里突然被点亮的星河。他伸手揉了揉她的头发，掌心的温度隔着发丝传过来，温热的，让人想哭又想笑。
“好。”他说，声音里带着笑意，“不过在那之前，你得先把晚饭吃了。现在都快六点了，你饿不饿？”
赵依可愣了一下，摸出手机一看，果然已经快六点了。她看着屏幕上那个时间，忽然想起一件事。
“你等一下。”她站起来，走到门口，忽然回头看了他一眼，“陆砚舟。”
“嗯？”
“你衬衫上全是我的眼泪和鼻涕，你要不要换一件？我哥的你应该能穿。”
陆砚舟低头看了一眼自己皱巴巴湿漉漉的衬衫前襟，终于没忍住，笑了出来。
那个笑容，不是之前见面时那种克制而疏离的淡笑，而是真心实意的、眉眼舒展的笑，带着一种尘埃落定的释然和如释重负的欢喜。
“行。”他说，“不过你哥的衣服，我得先问问他愿不愿意。”
赵依可被他逗笑了，虽然笑起来的时候眼睛还是肿的，但她笑了。
她想，她爸要是看到这一幕，大概也会笑吧。
那个在生命最后时刻还惦记着把***送到女儿手上的男人，如果他地下有知，知道那个替他完成遗愿的年轻人，最后成了他女儿生命里最重要的人——
他大概会觉得，这一切都值了。
“带队？”赵依可抓住了这个词，“你带什么队？”
陆砚舟沉默了一秒，然后伸手解开衬衫最上面两颗扣子，微微拉开领口。在他的左肩锁骨下方，有一道疤痕，从肩窝延伸到胸口，颜色已经变淡了，但依然触目惊心。
赵依可倒吸了一口凉气。
“我以前不是经商的。”陆砚舟把扣子重新扣上，声音平淡得像在说别人的事情，“我以前在消防，S市支队，战训科。”
赵依可瞪大了眼睛。
“你是消防员？”
“以前是。三年前受伤退下来的。”
她想起赵依扬说过的话——“之前好像在S市待过几年，后来升到省公司了。”原来不是升到省公司，而是退伍后转行，一路做到了省公司的副总，又莫名其妙地被“贬”到了她老家这个小城市。
她忽然觉得有很多东西开始串联起来了，但还是缺了最关键的那一块拼图。
“我爸爸呢？”她抓住他的袖子，手指用力到发白，“他三年前在S市做什么？他为什么不回家？为什么不联系我们？你知道他在哪，你从一开始就知道，对不对？”
陆砚舟低头看着她抓着自己袖子的手，然后缓缓抬起另一只手，覆在她的手背上。他的手掌很大，干燥温热，完完整整地把她的手包裹住了。
“可可，”他叫她的名字，声音比任何时候都要轻，“**爸他……三年前就不在了。”
像有什么东西在耳边炸开了。
赵依可听不见任何声音了。她看见陆砚舟的嘴唇在动，在说什么，但那些声音好像隔了一层厚厚的水，传不到她的耳朵里。她的世界在这一刻失声了，只剩下心脏撞击胸腔的闷响，一下一下，像有人在她胸口捶鼓。
她想起三年前的那个夏天。七月，她大二结束，刚刚放暑假。她记得那个暑假特别热，热得人什么都不想做，每天就窝在公寓里吹空调吃西瓜。
她记得有一天，苏念在宿舍群里说她男朋友去江边抗洪了，好几天没联系上，担心得要死。她当时还回复说“肯定会没事的”。
她不知道的是，就在同一条江，同一个缺口，有一个男人在水里拼死拼活的时候，口袋里揣着一张要寄给她的***和一张写着她地址的纸条。
“抗洪那天，”陆砚舟的声音终于穿透了那层水幕，传进她的耳朵里，“**爸不是去凑热闹的。他是江对岸城中村的租户，水来得太快，很多人都没来得及撤。**爸本来已经跑出来了，又跑回去救邻居家的老人。”
他顿了顿，声音像被什么东西卡住了。
“他把老人推上房顶的时候，一个大浪打过来，人被卷走了。我们在下游两公里的地方找到的他……他手里还攥着这个卡包。***已经泡烂了，纸条也湿透了，但字迹还能辨认。”
赵依可的眼泪终于决堤了。不是无声地流，而是突然爆发的、抑制不住的恸哭。她蹲下去，双手捂着脸，整个人缩成一团，肩膀剧烈地颤抖着。
陆砚舟没有犹豫，蹲下来，伸手揽住了她的肩膀，把她拉进自己怀里。
赵依可没有推开他。她抓着他的衬衫前襟，把脸埋在他胸口，哭得像一个三四岁的孩子。她哭的不是这个男人告诉她的一切，她哭的是那些永远无法弥补的遗憾——她大二那年暑假没有回家，她跟她爸的最后一次通话是两个月前，她在电话里不耐烦地说“知道了知道了，别老打电话，我还要复习呢”。
她甚至不记得她对她爸说的最后一句话是什么。可能是“挂了”，可能是“拜拜”，可能是她那几年说过无数遍的那句“知道了知道了”。
她以为他永远会在那里。冰箱上会有便条，手机里会有未接来电，过年的时候他会拎着大包小包出现在家门口，笑着说一句“爸回来了”。
她以为她还有很多很多时间。
“他不知道。”赵依可的声音闷在陆砚舟的胸口，含糊不清，“他不知道我换公寓了。他写了大学路的地址，可我大三就搬到学校对面了……那张纸条永远也寄不到我手上。”
陆砚舟的下巴抵在她的发顶，一只手轻轻拍着她的背，没有说话。
他不知道该说什么，因为任何语言在这一刻都太轻了。
过了很久，赵依可的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。她的眼睛红肿得像桃子，鼻尖通红，脸上全是泪痕，看起来狼狈极了。
她抬起头，用哭哑了的声音问了一个陆砚舟没能预料到的问题。
“那你为什么要调到我老家来？”
陆砚舟的动作顿住了。
赵依可看着他，那双哭红的眼睛里有一种让人无法回避的认真。她不是随便问问，她是真的想知道答案。想知道这个男人为什么会在三年后，出现在她哥哥的公司里，成为她哥哥的领导，约她吃早饭，对她说那些暧昧不清的话。
这一切，如果只是巧合，那也未免巧得太离谱了。
“你认识我的时候，就知道我是赵**的女儿。”她的声音很小，但每个字都很清晰，“你来找我，是因为我爸爸吗？是因为你觉得欠他的，所以想要照顾他的女儿？”
这话说完，她自己都觉得鼻子一酸。如果是这样，那就说得通了。一个消防员，没能救下一个人，心存愧疚，找到他的遗属，想要弥补——
多合理。
多正常。
可不知道为什么，想到这里，她的心反而更疼了。
陆砚舟低着头看她，那双深色的眼睛里翻涌着她看不懂的东西。
然后他忽然弯下腰，两只手分别握住她的手腕，把她的手从自己衬衫上拿开，握在掌心里。他的动作很轻，但很坚定，像是要把某种东西从她手里接过来，又像是怕她下一秒就会消失。
“赵依可，你听我说。”他微微俯身，让自己的视线跟她平齐，一字一句地说。
“我把**爸的遗物送回来，这件事，任何人来做都可以。邮寄可以，托人可以，交给社区或者***也可以。我为什么要亲自来？我为什么要费那么大功夫调到这个城市？我为什么要进你哥的公司？我为什么每天早上七点半准时出现在你家楼下？”
他每问一个“为什么”，声音就低一分，握着她手腕的力道就紧一分。不是用力到她疼痛的那种紧，而是像溺水的人抓住了浮木，再也不想松手的那种紧。
“你说是愧疚。愧疚能让人做这些事吗？愧疚能让我放弃省公司的职位，来到一个比省公司低两级的地方？愧疚能让我这几年翻来覆去地看你那张照片，把你的每一条动态都看几十遍？愧疚能让我第一眼见到你的时候，心脏跳得比在火场里还快？”
赵依可的眼泪又涌了上来。
“那不是愧疚。”陆砚舟说，声音有些哑了，像是有沙砾在喉咙里磨，“赵依可，那不是愧疚。”
他松开她的手腕，抬起手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪痕。他的指腹有些粗糙，带着薄茧，蹭在她皮肤上有一种微微的涩感，但动作极其温柔，像是在擦拭一件珍贵得不能再珍贵的瓷器。
“在我把那张纸条上的地址背下来的时候，在我把你的手机号刻进脑子里的时候，在我一遍又一遍看你那张照片的时候——我就知道，我跟这个女孩之间，不可能只靠一张纸条和一张照片就结束。”
赵依可的眼泪又落了下来，砸在他的手指上，温热的。
“你那时候甚至没见过我。”她的声音带着浓重的鼻音，闷闷的，“你怎么知道……万一我不是你想的那样呢？”
陆砚舟看着她，忽然笑了。那个笑容很轻很淡，但他眼底的光亮得不像话，像是冬夜里忽然亮起的一盏灯。
“**爸在江堤上，被水冲走之前，说的最后一句话，不是‘救命’，不是‘救我’。”
赵依可愣住了。
“他说的是什么？”
陆砚舟看着她的眼睛，一字一顿地说：“他说，‘麻烦你，把这个交给我女儿。’”
赵依可的嘴唇颤了一下。
“一个人在生死关头，想的不是自己能不能活，而是要把东西交到女儿手上。”陆砚舟的声音低沉而缓慢，像是怕她听不清每一个字，“可可，**爸用他的命告诉我一件事——你值得我用尽全力去找到，去守护。”
房间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
赵依可张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。她的眼泪无声地往下掉，一颗接一颗，像断了线的珠子。
陆砚舟没有再说什么，只是把她重新揽进怀里，一只手拢着她的后脑勺，把她按在自己胸口。他的心跳沉稳有力，一下一下地传进她的耳朵里，像是一个无声的承诺。
赵依可闭上眼睛，在他怀里，终于放任自己哭出了声。
这一天的眼泪，为父亲而流，为三年的不知情而流，也为这个攥着她爸爸的遗物、追着她跑了三年、从一座城市追到另一座城市、从一个身份换到另一个身份的男人而流。
原来那些她觉得“太快了”的事情，在他那里，已经慢得快要耗尽他所有的耐心。
一个下午过去了。
赵依可哭了整整一个下午，哭到眼睛肿得睁不开，哭到嗓子彻底哑了，哭到最后连眼泪都流不出来了，只是靠在陆砚舟怀里，一动不动地闭着眼睛。
陆砚舟就那样坐着，姿势几乎没怎么变过。衬衫前襟湿了一**，全是她的眼泪和鼻涕，他也没在意，只是偶尔伸手帮她捋一下额前散落的碎发。
一开始赵依可的妈妈在外面敲过两次门，问怎么了。陆砚舟替她回答了一句“阿姨，没事，说点事情”，声音沉稳得不像是一个把人家女儿弄哭了一下午的人。
王丽华在门外犹豫了一下，最终没有推门进来。
赵依可后来才意识到，这大概是某种只有母亲才有的直觉——她知道有些东西，女儿需要自己去面对。
傍晚的时候，赵依可终于睁开眼，从他怀里坐起来。她的眼睛又红又肿，鼻尖也是红的，样子狼狈极了，但她的表情出奇地平静，像是有什么沉重的东西被这场大哭卸掉了。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“我爸爸的骨灰，在哪？”
陆砚舟看着她，沉默了几秒钟，然后轻轻说出了一个地址。
赵依可听完，点了点头。她没有哭，只是很安静地看着窗外渐渐暗下来的天光，声音轻轻的：“明天，你能带我去吗？”
“好。”
简短到不能再简短的一个字，但赵依可听出了那个字里面沉甸甸的东西——是承诺，是三年前他对自己许下的那个承诺的延续。
我会找到你女儿。
我会把东西交给她。
我会照顾她。
她忽然想起一件事，抬起头看着他：“你之前说，我哥喝醉了让你给我介绍对象，是骗我的？”
陆砚舟的表情出现了一丝难得的窘迫。他的耳尖微微泛红，把目光移向别处，用那种努力维持淡定的语气说：“算是……善意的谎言。”
“那你说我跟我哥说过想吃生煎包，也是骗我的？”
陆砚舟的喉结滚动了一下：“那倒不是。是你大二的时候发过一条动态，说S市的生煎包不如你老家的好吃，很想吃一口正宗的。”
赵依可愣住了。
她真的发过这么一条动态？她自己都不记得了。
这个人到底翻了多少她的社交账号，才能把三年前随口说的一句话都记在心里？
她看着他，忽然觉得鼻子又酸了。
这个大她九岁的男人，在她还在大学校园里无忧无虑地读书的时候，就已经扛着消防水带冲进了洪水里。他见过最残酷的生离死别，也见过最柔软的父爱如山。他把一个陌生男人的遗愿刻进了骨头里，然后花三年时间，一步一步走到她面前。
赵依可忽然伸出手，扯了扯他被自己哭得皱巴巴的衣领。
陆砚舟低下头，看着她。
她的声音还带着哭腔，但眼睛里多了一种之前从未有过的东西。
“你之前说，请我吃晚饭就是约会，对吧？”
陆砚舟微微一怔，随即弯起嘴角：“对。”
“那你明天带我去看我爸爸之后……”她咬了咬嘴唇，像是在做什么重大的决定，“请我吃晚饭。”
陆砚舟看着她，那双深色的眼睛里有光在跳动，像深夜里突然被点亮的星河。他伸手揉了揉她的头发，掌心的温度隔着发丝传过来，温热的，让人想哭又想笑。
“好。”他说，声音里带着笑意，“不过在那之前，你得先把晚饭吃了。现在都快六点了，你饿不饿？”
赵依可愣了一下，摸出手机一看，果然已经快六点了。她看着屏幕上那个时间，忽然想起一件事。
“你等一下。”她站起来，走到门口，忽然回头看了他一眼，“陆砚舟。”
“嗯？”
“你衬衫上全是我的眼泪和鼻涕，你要不要换一件？我哥的你应该能穿。”
陆砚舟低头看了一眼自己皱巴巴湿漉漉的衬衫前襟，终于没忍住，笑了出来。
那个笑容，不是之前见面时那种克制而疏离的淡笑，而是真心实意的、眉眼舒展的笑，带着一种尘埃落定的释然和如释重负的欢喜。
“行。”他说，“不过你哥的衣服，我得先问问他愿不愿意。”
赵依可被他逗笑了，虽然笑起来的时候眼睛还是肿的，但她笑了。
她想，她爸要是看到这一幕，大概也会笑吧。
那个在生命最后时刻还惦记着把***送到女儿手上的男人，如果他地下有知，知道那个替他完成遗愿的年轻人，最后成了他女儿生命里最重要的人——
他大概会觉得，这一切都值了。