高考前一百天，我看见了每个人的录取通知书
百日誓师那天，操场上的音响刚喊完“拼这一百天，改写命运”，天上就劈下来一道雷。
全校灯灭了三秒。
三秒后再亮起来，我看见每个人头顶都浮着一封录取通知书。
红色的，半透明，像刚从邮局飞出来，安安静静悬在头顶一尺高的地方。
有人头上写着“青州市职业技术学院”，有人写着“省交通职业学院”，我们班学神赵驰头上的那封最耀眼，边角镶着一圈金光。
“北京大学。”
我怔在原地，怀疑自己被雷劈出了幻觉。
直到班主任梁老师拍了拍我的肩。
“林照，发什么呆？一会儿你还要上台领冲刺奖学金。”
我下意识抬头去看他。
他头顶也有一封通知书。
只是上面不是学校名字，而是六个黑字。
“青临一中，记过处分。”
我心里咯噔一下。
梁老师是我们全年级最护学生的老师，平时连迟到都舍不得重罚，怎么会被处分？
“林照！”
**台那边有人喊我名字，我这才回神。
我抱着奖学金证书往前走，脚步虚得像踩在棉花上。经过宋雨晴身边时，我又看见了她头顶那封通知书。
前一秒还是“清华大学”。
下一秒，像坏掉的灯牌一样猛地闪了一下。
变成了“青山市第一看守所”。
我差点把证书掉地上。
宋雨晴瞥了我一眼，嘴角还带着那种居高临下的笑。
她是年级第二，家里开培训机构，穿的鞋比我一个月生活费还贵。她最喜欢做的事，就是在所有人面前装得温柔大方，背地里把刀捅得稳准狠。
上学期省赛保送名额原本该在我和她之间二选一，最后她爸给学校新修了一间多媒体教室，名额就落到了她头上。
我那时候气得整晚睡不着，梁老师却只拍了拍我的卷子说：“高考还在，路没断。”
所以我一直在等高考。
等一个谁也拿不走的机会。
可如果我头顶那封写着“取消成绩”的通知书是真的呢？
我回到队伍里，忍不住抬头看自己。
红色信封悬在头顶，边缘冷得发白。
上面四个字，比雷声还响。
“高考成绩无效。”
我整个人都凉了。
誓师大会后，所有人都在操场上捡**、拍合照，只有我一个人躲进了厕所隔间。
我用冷水洗了把脸，再抬头时，镜子里还是那张发白的脸，头顶那封通知书也还在。
不是幻觉。
我试着伸手去碰，手指却直接穿了过去，像碰到一团没有温度的雾。
隔壁隔间里有人在打电话。
“爸，我真不想读了。妈那边透析的钱还差两万，家里哪供得起我和我弟两个学生……”
我认出来了，是陈朵。
她坐我后桌，成绩一直稳在班里前十，平时安静得像空气。可我刚才明明看见，她头顶的通知书写的是“青州师范大学”。
我推门出去时，她正红着眼眶站在洗手池边。
“朵朵。”我看着她头顶那封通知书，不知道哪里来的冲动，“别退学。你再撑一撑，学校奖助学金这周就申报，我陪你去找梁老师。”
她愣住了。
“你怎么知道我想退学？”
我没法解释，只能说：“你信我一次。”
那天下午，我做了件很蠢又很大胆的事。
我开始观察每个人头顶那封通知书。
食堂打饭阿姨头上是“女儿专升本成功”，门卫大叔头上是“儿子参军入伍”，后排天天睡觉的陈浩头上写着“复读”。
而这些字，不是固定的。
会变。
陈朵答应跟我去找梁老师后，她头顶那封原本有些发灰的“辍学”字样慢慢消失，重新变成了“青州师范大学”。
我在****没去便利店打工，而是留在教室刷题到十一点，再抬头时，我自己头顶那封“高考成绩无效”边缘淡了一点。
可第二天一早，我在教学楼拐角听见宋雨晴和副校长老婆说话时，那四个字又忽然变得鲜红刺眼。
“梁老师那边你们放心。”副校长老婆压低声音，“只要他把摸底卷提前给一份，我老公就能把你冲刺班宣传做到‘清北名师团队’。”
宋雨晴轻轻笑了一声。
“那
全校灯灭了三秒。
三秒后再亮起来，我看见每个人头顶都浮着一封录取通知书。
红色的，半透明，像刚从邮局飞出来，安安静静悬在头顶一尺高的地方。
有人头上写着“青州市职业技术学院”，有人写着“省交通职业学院”，我们班学神赵驰头上的那封最耀眼，边角镶着一圈金光。
“北京大学。”
我怔在原地，怀疑自己被雷劈出了幻觉。
直到班主任梁老师拍了拍我的肩。
“林照，发什么呆？一会儿你还要上台领冲刺奖学金。”
我下意识抬头去看他。
他头顶也有一封通知书。
只是上面不是学校名字，而是六个黑字。
“青临一中，记过处分。”
我心里咯噔一下。
梁老师是我们全年级最护学生的老师，平时连迟到都舍不得重罚，怎么会被处分？
“林照！”
**台那边有人喊我名字，我这才回神。
我抱着奖学金证书往前走，脚步虚得像踩在棉花上。经过宋雨晴身边时，我又看见了她头顶那封通知书。
前一秒还是“清华大学”。
下一秒，像坏掉的灯牌一样猛地闪了一下。
变成了“青山市第一看守所”。
我差点把证书掉地上。
宋雨晴瞥了我一眼，嘴角还带着那种居高临下的笑。
她是年级第二，家里开培训机构，穿的鞋比我一个月生活费还贵。她最喜欢做的事，就是在所有人面前装得温柔大方，背地里把刀捅得稳准狠。
上学期省赛保送名额原本该在我和她之间二选一，最后她爸给学校新修了一间多媒体教室，名额就落到了她头上。
我那时候气得整晚睡不着，梁老师却只拍了拍我的卷子说：“高考还在，路没断。”
所以我一直在等高考。
等一个谁也拿不走的机会。
可如果我头顶那封写着“取消成绩”的通知书是真的呢？
我回到队伍里，忍不住抬头看自己。
红色信封悬在头顶，边缘冷得发白。
上面四个字，比雷声还响。
“高考成绩无效。”
我整个人都凉了。
誓师大会后，所有人都在操场上捡**、拍合照，只有我一个人躲进了厕所隔间。
我用冷水洗了把脸，再抬头时，镜子里还是那张发白的脸，头顶那封通知书也还在。
不是幻觉。
我试着伸手去碰，手指却直接穿了过去，像碰到一团没有温度的雾。
隔壁隔间里有人在打电话。
“爸，我真不想读了。妈那边透析的钱还差两万，家里哪供得起我和我弟两个学生……”
我认出来了，是陈朵。
她坐我后桌，成绩一直稳在班里前十，平时安静得像空气。可我刚才明明看见，她头顶的通知书写的是“青州师范大学”。
我推门出去时，她正红着眼眶站在洗手池边。
“朵朵。”我看着她头顶那封通知书，不知道哪里来的冲动，“别退学。你再撑一撑，学校奖助学金这周就申报，我陪你去找梁老师。”
她愣住了。
“你怎么知道我想退学？”
我没法解释，只能说：“你信我一次。”
那天下午，我做了件很蠢又很大胆的事。
我开始观察每个人头顶那封通知书。
食堂打饭阿姨头上是“女儿专升本成功”，门卫大叔头上是“儿子参军入伍”，后排天天睡觉的陈浩头上写着“复读”。
而这些字，不是固定的。
会变。
陈朵答应跟我去找梁老师后，她头顶那封原本有些发灰的“辍学”字样慢慢消失，重新变成了“青州师范大学”。
我在****没去便利店打工，而是留在教室刷题到十一点，再抬头时，我自己头顶那封“高考成绩无效”边缘淡了一点。
可第二天一早，我在教学楼拐角听见宋雨晴和副校长老婆说话时，那四个字又忽然变得鲜红刺眼。
“梁老师那边你们放心。”副校长老婆压低声音，“只要他把摸底卷提前给一份，我老公就能把你冲刺班宣传做到‘清北名师团队’。”
宋雨晴轻轻笑了一声。
“那