合租两年她从不洗碗，搬家当天我才知道她身价亿万
“搬家前最后一次洗碗，合租结束。”我系上围裙。
“等等。”苏晚冷冷站在门口，脸上是从没见过的紧张。
“怎么了？还有要交代的？”
“不是。我爸要来……他说有事找你谈。”
“我？找我谈什么？”
“说了你也不信。”苏晚没看我，声音在发抖，“等他来了你就明白了。”
两年前的上海，房租贵得离谱。
我刚毕业一年，工资刚过万，每月房租吃掉将近一半，剩下的钱还完助学贷款就见底了。
“小陈啊，我这有个好房源，两室一厅精装修，地铁口五分钟，关键是——租金只要三千。”中介老周压低嗓门，一脸神秘。
“你糊弄谁呢，这地段这条件，七八千打底。”我不信。
“真的！不过……有个条件。”老周凑过来，“得跟房东女儿合租。据说她脾气不太好，之前好几个租客都撑不过一个月就跑了。”
我犹豫了三秒。
省下来的钱够我每月多还两千助学贷款。我性格随和，应该能应付。
“去看看。”
同天下午，我站在一个高档小区的十六楼。老周推开门，阳光从落地窗倒进来，客厅宽敞通透，家具全是新的，远处能看到黄浦江。
“这……真的只要三千？”
“确实是。”一个冰冷的女声从背后传来。
我转身。
一个穿黑色西装裙的女人站在门口。二十六七岁，五官精致，表情像是冰箱门。
“苏小姐。”老周点头哈腰，“这是陈洋，名校毕业，做程序员的，非常靠谱。”
苏晚上下打量我，目光像在扫描条形码。
“三个规定。不准带人回来**，不准在公共区域放个人物品，不准深夜制造噪音。能接受就签合同。”
语气没有一点商量余地。
我反而觉得这种直接挺好，省事。
“没问题。”我伸出手，“我是陈洋，以后多关照。”
苏晚看了一眼我伸出的手。
没回应。
只是点了下头。
“你的房间在左边，我在右边。厨房客厅共用。”
说完转身进了自己房间，门关得干脆利落。
老周冲我尴尬地笑了笑：“就是这个脾气，习惯就好。”
当天我签了合同。
搬进来的第一个月，我几乎见不到苏晚。她早出晚归，在家也不出房间。我们唯一的交集是偶尔在厨房碰面，她点个头算是打招呼，我说句早安算是客套。
我以为这种相安无事的状态会一直持续下去。
直到一个月后的周六。
我在厨房做午饭。
锅里炖着红烧排骨，案板上切好了青菜。
苏晚突然出现在厨房门口。
这是她第一次在白天走出房间。
“你在做什么？”
“红烧排骨。”我回头笑了笑，“要尝尝吗？”
她站在那没动，像是在计算利弊。
过了五秒。
“可以。”
我多盛了一碗饭，两个人坐在餐桌前。
苏晚吃东西很安静，筷子夹菜的动作克制而优雅。但我注意到她吃得不慢，排骨被她啃得很干净。
“好吃。”
这是她说的第二句话。
饭后，她站起来，道了声谢，转身回了房间。
桌上留下一堆碗碟。
我看了一眼，没多想，收拾了。
第一次嘛，也许她不好意思。
但接下来一周，同样的事重复了四次。
每次她吃完就走，碗筷留在桌上，从不主动碰。我做的饭她吃，她自己煮的泡面碗也扔在水槽里不管。
我试探性地问了一句。
“苏晚，今天能帮忙洗下碗吗？”
她头都没抬，盯着手机屏幕。
“我不擅长那个。”
四个字，句号。
我愣了一下，笑了笑，去洗碗了。
也许她真的不会。看她那样子，从小应该是衣来伸手饭来张口的。我不是什么大男子**，洗个碗不算什么。
日子就这么过下去。
白天上班写代码，晚上回来做饭，然后洗碗。
偶尔觉得不公平，但一想到三千块的房租和这套百万级的公寓，好像也说得过去。
不就是洗碗吗。
我给自己找好了理由。
“所以你还在给那位大小姐洗碗？”
周末的咖啡店，李浩一脸不可思议。手里的美式停在半空，差点泼出来。
“兄弟，你是找了个室友还是找了个祖宗？”
我搅着杯子里的拿铁。
“她工作忙，而且房租确实便宜，洗个碗也不算什么。
“等等。”苏晚冷冷站在门口，脸上是从没见过的紧张。
“怎么了？还有要交代的？”
“不是。我爸要来……他说有事找你谈。”
“我？找我谈什么？”
“说了你也不信。”苏晚没看我，声音在发抖，“等他来了你就明白了。”
两年前的上海，房租贵得离谱。
我刚毕业一年，工资刚过万，每月房租吃掉将近一半，剩下的钱还完助学贷款就见底了。
“小陈啊，我这有个好房源，两室一厅精装修，地铁口五分钟，关键是——租金只要三千。”中介老周压低嗓门，一脸神秘。
“你糊弄谁呢，这地段这条件，七八千打底。”我不信。
“真的！不过……有个条件。”老周凑过来，“得跟房东女儿合租。据说她脾气不太好，之前好几个租客都撑不过一个月就跑了。”
我犹豫了三秒。
省下来的钱够我每月多还两千助学贷款。我性格随和，应该能应付。
“去看看。”
同天下午，我站在一个高档小区的十六楼。老周推开门，阳光从落地窗倒进来，客厅宽敞通透，家具全是新的，远处能看到黄浦江。
“这……真的只要三千？”
“确实是。”一个冰冷的女声从背后传来。
我转身。
一个穿黑色西装裙的女人站在门口。二十六七岁，五官精致，表情像是冰箱门。
“苏小姐。”老周点头哈腰，“这是陈洋，名校毕业，做程序员的，非常靠谱。”
苏晚上下打量我，目光像在扫描条形码。
“三个规定。不准带人回来**，不准在公共区域放个人物品，不准深夜制造噪音。能接受就签合同。”
语气没有一点商量余地。
我反而觉得这种直接挺好，省事。
“没问题。”我伸出手，“我是陈洋，以后多关照。”
苏晚看了一眼我伸出的手。
没回应。
只是点了下头。
“你的房间在左边，我在右边。厨房客厅共用。”
说完转身进了自己房间，门关得干脆利落。
老周冲我尴尬地笑了笑：“就是这个脾气，习惯就好。”
当天我签了合同。
搬进来的第一个月，我几乎见不到苏晚。她早出晚归，在家也不出房间。我们唯一的交集是偶尔在厨房碰面，她点个头算是打招呼，我说句早安算是客套。
我以为这种相安无事的状态会一直持续下去。
直到一个月后的周六。
我在厨房做午饭。
锅里炖着红烧排骨，案板上切好了青菜。
苏晚突然出现在厨房门口。
这是她第一次在白天走出房间。
“你在做什么？”
“红烧排骨。”我回头笑了笑，“要尝尝吗？”
她站在那没动，像是在计算利弊。
过了五秒。
“可以。”
我多盛了一碗饭，两个人坐在餐桌前。
苏晚吃东西很安静，筷子夹菜的动作克制而优雅。但我注意到她吃得不慢，排骨被她啃得很干净。
“好吃。”
这是她说的第二句话。
饭后，她站起来，道了声谢，转身回了房间。
桌上留下一堆碗碟。
我看了一眼，没多想，收拾了。
第一次嘛，也许她不好意思。
但接下来一周，同样的事重复了四次。
每次她吃完就走，碗筷留在桌上，从不主动碰。我做的饭她吃，她自己煮的泡面碗也扔在水槽里不管。
我试探性地问了一句。
“苏晚，今天能帮忙洗下碗吗？”
她头都没抬，盯着手机屏幕。
“我不擅长那个。”
四个字，句号。
我愣了一下，笑了笑，去洗碗了。
也许她真的不会。看她那样子，从小应该是衣来伸手饭来张口的。我不是什么大男子**，洗个碗不算什么。
日子就这么过下去。
白天上班写代码，晚上回来做饭，然后洗碗。
偶尔觉得不公平，但一想到三千块的房租和这套百万级的公寓，好像也说得过去。
不就是洗碗吗。
我给自己找好了理由。
“所以你还在给那位大小姐洗碗？”
周末的咖啡店，李浩一脸不可思议。手里的美式停在半空，差点泼出来。
“兄弟，你是找了个室友还是找了个祖宗？”
我搅着杯子里的拿铁。
“她工作忙，而且房租确实便宜，洗个碗也不算什么。