遗产到账，我花十个亿请全村看戏
气腾腾的饺子香混着鞭炮的**味，那是年的味道，是家的味道。
奶奶走后，我就再也没回去过。
不是不想回，是不敢回。那个有奶奶在的地方，才是家。奶奶不在了，回去，只会更痛。
"老舅，有事吗？"
电话那头沉默了一会儿，然后是一声长长的叹息。
"周野啊，咱村……要拆了。"
"拆迁？"
"嗯，县里说是要搞什么开发区，把咱柳树沟整个划进去了。下个月就开始签协议，签了字的给补偿款，不签的……****。"
我心里一紧。
"村里人呢？"
"走的走，散的散。年轻人都出去打工了，剩下的老的老，小的小。你老舅妈去年也走了，现在就剩我这把老骨头，还有几个老伙计。"
老舅的声音有些哽咽："周野啊，今年的庙会戏，怕是唱不起了。"
庙会戏。
我脑子里突然闪过一个画面：小时候，正月十五的夜晚，全村人挤在村口的戏台前，台上唱的是《穆桂英挂帅》，台下的人看得如痴如醉。奶奶抱着我，指着台上那个画着花脸的老生说："那是你老舅，咱村最好的角儿。"
"老舅，您还会唱？"
"会唱有什么用？"老舅苦笑，"戏班子早散了，道具都卖了废铁。就剩下几个老伙计，连锣鼓都凑不齐。再说，唱了给谁听？村里剩下的人，加起来不到二十个。"
我握着手机，站在繁华都市的街头，突然做了一个疯狂的决定。
"老舅，我明天回去。"
"你回来干啥？村里都快没了……"
"我回去，"我深吸一口气，"请全村看戏。"
2 三千万的直播
柳树沟比我想象中还要荒凉。
我开着租来的越野车，在盘山公路上颠簸了三个小时，终于看到了那个熟悉的村口。老柳树还在，但叶子已经掉光了，枯枝像一双双绝望的手，伸向灰蒙蒙的天空。
村里的土坯房大多已经塌陷，墙壁上画着大大的"拆"字。只有零星几户人家还亮着灯，炊烟稀稀拉拉地升起，像是这个村庄最后的呼吸。
老舅在村口等我。
他比我记忆中老了很多，背驼了，头发全白了，但眼睛还是亮的。看到我，他咧嘴笑了，露出几颗残缺的牙。
"周野，你小子，长这么大了。"
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
老舅把我领进他家，一座摇摇欲坠的土坯房，屋里陈设简单得令人心酸。
一张床，一个灶台，几个缺了口的碗。墙上挂着一张泛黄的戏装照，照片里的老舅年轻英挺，眉眼间全是傲气。
"老舅，您就住这儿？"
"住习惯了。"老舅给我倒了一碗白开水，"你电话里说请全村看戏，是真的？"
"真的。"
"你哪来的钱？"
我犹豫了一下，决定说实话："我继承了一笔遗产，十个亿。但条件是必须花在文化传承上。"
老舅愣住了，手里的碗差点掉在地上。
"十个亿？"
"十个亿。"
老舅盯着我看了很久，然后摇了摇头："周野，你是不是在外面惹什么事了？十个亿，那得是多大的人物？***活着的时候，咱家最阔的时候，存款也没超过五位数。"
我把遗产的事简单解释了一遍，老舅听完，沉默了很久。
"所以，你想把这钱花咱村的戏上？"
"不只是戏，"我说，"我想让柳树沟活过来。"
老舅的眼睛亮了一下，随即又暗了下去。
"难啊。咱这戏，叫太行调，是咱这一带的地方戏，唱了几百年了。可现在谁还听这个？年轻人听流行歌曲，刷短视频，谁耐烦听这些老古董？"
"那就让他们不得不听。"
我掏出手机，打开抖音，递给老舅看。
屏幕上是一个网红的直播间，一个打扮妖艳的女孩正在对着镜头扭腰，弹幕刷得飞快，礼物特效满天飞。
"这是啥？"老舅皱眉。
"直播。"我说，"现在最火的东西。一个顶流网红，一场直播能吸引几百万人观看。"
老舅似懂非懂地点点头。
"您的意思是……"
"我花三千万，请一个顶流网红，来咱们村，给您的戏班子做直播。"
老舅手里的碗这次真的掉在了地上，摔成了两半。
"三……三千万？"
"三千万。"我重复道，"不
奶奶走后，我就再也没回去过。
不是不想回，是不敢回。那个有奶奶在的地方，才是家。奶奶不在了，回去，只会更痛。
"老舅，有事吗？"
电话那头沉默了一会儿，然后是一声长长的叹息。
"周野啊，咱村……要拆了。"
"拆迁？"
"嗯，县里说是要搞什么开发区，把咱柳树沟整个划进去了。下个月就开始签协议，签了字的给补偿款，不签的……****。"
我心里一紧。
"村里人呢？"
"走的走，散的散。年轻人都出去打工了，剩下的老的老，小的小。你老舅妈去年也走了，现在就剩我这把老骨头，还有几个老伙计。"
老舅的声音有些哽咽："周野啊，今年的庙会戏，怕是唱不起了。"
庙会戏。
我脑子里突然闪过一个画面：小时候，正月十五的夜晚，全村人挤在村口的戏台前，台上唱的是《穆桂英挂帅》，台下的人看得如痴如醉。奶奶抱着我，指着台上那个画着花脸的老生说："那是你老舅，咱村最好的角儿。"
"老舅，您还会唱？"
"会唱有什么用？"老舅苦笑，"戏班子早散了，道具都卖了废铁。就剩下几个老伙计，连锣鼓都凑不齐。再说，唱了给谁听？村里剩下的人，加起来不到二十个。"
我握着手机，站在繁华都市的街头，突然做了一个疯狂的决定。
"老舅，我明天回去。"
"你回来干啥？村里都快没了……"
"我回去，"我深吸一口气，"请全村看戏。"
2 三千万的直播
柳树沟比我想象中还要荒凉。
我开着租来的越野车，在盘山公路上颠簸了三个小时，终于看到了那个熟悉的村口。老柳树还在，但叶子已经掉光了，枯枝像一双双绝望的手，伸向灰蒙蒙的天空。
村里的土坯房大多已经塌陷，墙壁上画着大大的"拆"字。只有零星几户人家还亮着灯，炊烟稀稀拉拉地升起，像是这个村庄最后的呼吸。
老舅在村口等我。
他比我记忆中老了很多，背驼了，头发全白了，但眼睛还是亮的。看到我，他咧嘴笑了，露出几颗残缺的牙。
"周野，你小子，长这么大了。"
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
老舅把我领进他家，一座摇摇欲坠的土坯房，屋里陈设简单得令人心酸。
一张床，一个灶台，几个缺了口的碗。墙上挂着一张泛黄的戏装照，照片里的老舅年轻英挺，眉眼间全是傲气。
"老舅，您就住这儿？"
"住习惯了。"老舅给我倒了一碗白开水，"你电话里说请全村看戏，是真的？"
"真的。"
"你哪来的钱？"
我犹豫了一下，决定说实话："我继承了一笔遗产，十个亿。但条件是必须花在文化传承上。"
老舅愣住了，手里的碗差点掉在地上。
"十个亿？"
"十个亿。"
老舅盯着我看了很久，然后摇了摇头："周野，你是不是在外面惹什么事了？十个亿，那得是多大的人物？***活着的时候，咱家最阔的时候，存款也没超过五位数。"
我把遗产的事简单解释了一遍，老舅听完，沉默了很久。
"所以，你想把这钱花咱村的戏上？"
"不只是戏，"我说，"我想让柳树沟活过来。"
老舅的眼睛亮了一下，随即又暗了下去。
"难啊。咱这戏，叫太行调，是咱这一带的地方戏，唱了几百年了。可现在谁还听这个？年轻人听流行歌曲，刷短视频，谁耐烦听这些老古董？"
"那就让他们不得不听。"
我掏出手机，打开抖音，递给老舅看。
屏幕上是一个网红的直播间，一个打扮妖艳的女孩正在对着镜头扭腰，弹幕刷得飞快，礼物特效满天飞。
"这是啥？"老舅皱眉。
"直播。"我说，"现在最火的东西。一个顶流网红，一场直播能吸引几百万人观看。"
老舅似懂非懂地点点头。
"您的意思是……"
"我花三千万，请一个顶流网红，来咱们村，给您的戏班子做直播。"
老舅手里的碗这次真的掉在了地上，摔成了两半。
"三……三千万？"
"三千万。"我重复道，"不