结婚三年没碰她，离婚那天她急了
结婚三年，我没碰过沈霁一根手指头。
沈家上下管我叫"那个吃软饭的"。
她的白月光回国那天，她醉成一摊烂泥，嘴里翻来覆去全是别人的名字。
我把签好字的离婚协议放在床头柜上。
她扯住我衣角——
"装不下去了？"
我把她的手指一根一根掰开。
"任务到期了，小姐。"
1
窗外下着雨。
南城十月的雨不大，打在落地窗上的声音细碎绵密，和客厅里座钟的滴答声搅在一起。
裴屿把最后一件衬衫叠好，放进行李箱。
动作很轻，手指顺着衣领把折痕抚平，压实，严丝合缝地码在右边的隔层里。
行李箱不大，二十寸。三年的东西，装进一个登机箱绰绰有余。
也是。
他搬进沈家的时候，带的就是这一个箱子。
主卧的门虚掩着，从门缝里漏出暖**的光。裴屿把箱子拉好拉链，靠在玄关的墙边，回头看了一眼那道光。
安静了两秒。
他走过去，推开门。
沈霁趴在床上，姿势极不雅观——半边脸埋在枕头里，长发散乱地铺了一床。她身上还穿着那条黑色连衣裙，脚踝处的高跟鞋只脱了一只，另一只悬在床沿外面，摇摇欲坠。
整个房间都是酒味。
裴屿站在床边，垂眼看了她几秒。
她的眼角是红的，睫毛湿成一片一片，显然哭过。
嘴里还在含混地嘟囔："顾衡……你为什么……你回来了为什么不告诉我……"
裴屿的表情没有任何变化。
他弯腰，把她那只悬在床外的高跟鞋脱下来，放在床头柜下面，和另一只并排摆好。然后拉过被子的一角，盖住她露在外面的肩膀。
动作熟练。
三年了，同样的流程他执行过无数次。只不过以前她喝醉了念的名字是"顾衡"，哭的原因也是"顾衡"，裴屿只需要确保她不吐在枕头上堵住口鼻，第二天把蜂蜜水和醒酒药放在床头就行。
一个称职的合同工，做好分内事，准时打卡下班。
裴屿把醒酒药从抽屉里拿出来，连同半杯温水，放在床头柜上。
然后他从西装内袋里抽出一个牛皮纸文件袋，拆开，拿出两份装订好的文件。
离婚协议。
他三天前就打印好了，自己那份已经签了字。字迹干净利落，裴屿两个字写得横平竖直，连笔锋都没带一丝犹豫。
文件上的日期是今天。
裴屿把两份协议叠好，压在那杯温水下面，让纸角露出来。这样她明天醒了第一眼就能看到。
他抬手看了一眼表。晚上十一点四十七分。
再过十三分钟，就是十月十八号。他和沈霁结婚整三年的日子。
也是合同约定的最后期限。
裴屿转身要走。
一只手从被子里伸出来，攥住了他的衣角。
力气不大，但指节发白。
"裴屿。"
沈霁的声音沙哑，带着浓重的鼻音和酒气。她半睁着眼睛，瞳孔里的焦距涣散，像是在梦里，又像是清醒了那么一瞬。
"你……要去哪儿？"
"回去。"裴屿低头看着那只攥着他衣角的手。指甲上涂着奶白色的甲油，今天新做的，指尖还沾着酒渍。
"回哪儿去？"沈霁撑着胳膊想坐起来，头晕了一下，又跌回枕头上。她眯着眼睛盯着裴屿，像是努力在辨认这个站在她床前的男人。
三年了。
他在这个房间里站过无数次。帮她关灯，帮她倒水，帮她收拾醉酒后弄脏的枕套。
但她每次醒来，都好像忘了这些。
"回我自己的地方。"裴屿的声音很平。
沈霁的手指紧了紧。她的眼神开始清明，酒意被某种说不清的东西冲淡了一部分。她偏头，看到了床头柜上压在水杯下的文件。
牛皮纸色。
很正式。
"那是……什么？"
"离婚协议。"裴屿说，"你这份还没签，明天醒了看一下，没问题的话签了，周一我去交。"
沈霁的眼睛完全睁开了。
她盯着那份文件看了三秒，又抬头看裴屿。
裴屿站在床边，穿着那件深灰色的薄毛衣。袖口挽到小臂中间，露出一截手腕。身后玄关方向，她看到了一个行李箱的轮子。
小小的，二十寸。
和他三年前拎着进这个家时一模一样。
沈霁的嘴唇动了动。
"装不下去了？"她的声音很轻，带着点嘲讽，又带着
沈家上下管我叫"那个吃软饭的"。
她的白月光回国那天，她醉成一摊烂泥，嘴里翻来覆去全是别人的名字。
我把签好字的离婚协议放在床头柜上。
她扯住我衣角——
"装不下去了？"
我把她的手指一根一根掰开。
"任务到期了，小姐。"
1
窗外下着雨。
南城十月的雨不大，打在落地窗上的声音细碎绵密，和客厅里座钟的滴答声搅在一起。
裴屿把最后一件衬衫叠好，放进行李箱。
动作很轻，手指顺着衣领把折痕抚平，压实，严丝合缝地码在右边的隔层里。
行李箱不大，二十寸。三年的东西，装进一个登机箱绰绰有余。
也是。
他搬进沈家的时候，带的就是这一个箱子。
主卧的门虚掩着，从门缝里漏出暖**的光。裴屿把箱子拉好拉链，靠在玄关的墙边，回头看了一眼那道光。
安静了两秒。
他走过去，推开门。
沈霁趴在床上，姿势极不雅观——半边脸埋在枕头里，长发散乱地铺了一床。她身上还穿着那条黑色连衣裙，脚踝处的高跟鞋只脱了一只，另一只悬在床沿外面，摇摇欲坠。
整个房间都是酒味。
裴屿站在床边，垂眼看了她几秒。
她的眼角是红的，睫毛湿成一片一片，显然哭过。
嘴里还在含混地嘟囔："顾衡……你为什么……你回来了为什么不告诉我……"
裴屿的表情没有任何变化。
他弯腰，把她那只悬在床外的高跟鞋脱下来，放在床头柜下面，和另一只并排摆好。然后拉过被子的一角，盖住她露在外面的肩膀。
动作熟练。
三年了，同样的流程他执行过无数次。只不过以前她喝醉了念的名字是"顾衡"，哭的原因也是"顾衡"，裴屿只需要确保她不吐在枕头上堵住口鼻，第二天把蜂蜜水和醒酒药放在床头就行。
一个称职的合同工，做好分内事，准时打卡下班。
裴屿把醒酒药从抽屉里拿出来，连同半杯温水，放在床头柜上。
然后他从西装内袋里抽出一个牛皮纸文件袋，拆开，拿出两份装订好的文件。
离婚协议。
他三天前就打印好了，自己那份已经签了字。字迹干净利落，裴屿两个字写得横平竖直，连笔锋都没带一丝犹豫。
文件上的日期是今天。
裴屿把两份协议叠好，压在那杯温水下面，让纸角露出来。这样她明天醒了第一眼就能看到。
他抬手看了一眼表。晚上十一点四十七分。
再过十三分钟，就是十月十八号。他和沈霁结婚整三年的日子。
也是合同约定的最后期限。
裴屿转身要走。
一只手从被子里伸出来，攥住了他的衣角。
力气不大，但指节发白。
"裴屿。"
沈霁的声音沙哑，带着浓重的鼻音和酒气。她半睁着眼睛，瞳孔里的焦距涣散，像是在梦里，又像是清醒了那么一瞬。
"你……要去哪儿？"
"回去。"裴屿低头看着那只攥着他衣角的手。指甲上涂着奶白色的甲油，今天新做的，指尖还沾着酒渍。
"回哪儿去？"沈霁撑着胳膊想坐起来，头晕了一下，又跌回枕头上。她眯着眼睛盯着裴屿，像是努力在辨认这个站在她床前的男人。
三年了。
他在这个房间里站过无数次。帮她关灯，帮她倒水，帮她收拾醉酒后弄脏的枕套。
但她每次醒来，都好像忘了这些。
"回我自己的地方。"裴屿的声音很平。
沈霁的手指紧了紧。她的眼神开始清明，酒意被某种说不清的东西冲淡了一部分。她偏头，看到了床头柜上压在水杯下的文件。
牛皮纸色。
很正式。
"那是……什么？"
"离婚协议。"裴屿说，"你这份还没签，明天醒了看一下，没问题的话签了，周一我去交。"
沈霁的眼睛完全睁开了。
她盯着那份文件看了三秒，又抬头看裴屿。
裴屿站在床边，穿着那件深灰色的薄毛衣。袖口挽到小臂中间，露出一截手腕。身后玄关方向，她看到了一个行李箱的轮子。
小小的，二十寸。
和他三年前拎着进这个家时一模一样。
沈霁的嘴唇动了动。
"装不下去了？"她的声音很轻，带着点嘲讽，又带着