跟顶流领了离婚证，她当晚把我送上热搜
跟顶流领完离婚证那天，我买了六听啤酒庆祝。
自由了。
半夜，她发了条朋友圈。
配图是我穿骚粉围裙炒菜的背影。
文案三个字——"回不去。"
第二天一睁眼，热搜第一。
我掐着人中盯了五分钟屏幕。
纪星澜，你到底要干什么？
1
民政局的空调坏了。
七月的天，外面能把鸡蛋煎熟，里面也好不到哪去。我坐在塑料椅子上，后背的衬衫湿了一片，黏在皮肤上，撕扯的时候发出令人牙酸的声响。
对面坐着纪星澜。
顶流。国民女神。三年蝉联最具商业价值女艺人榜首。
此刻她戴着黑色渔夫帽，口罩遮了大半张脸，露出一双眼睛，正低头看离婚协议最后一页。
我偷偷擦了把汗，视线扫过走廊——好在今天工作日，来办业务的人不多，没人认出她。
"裴既白。"
她开口了，声音不大，隔着口罩有点闷。
"嗯？"
"第七条，双方婚后无共同财产**。"
"没**。"
"你确定？"
我想了想："确定。房子是你买的，车是你买的，你送我的相机我还你——"
"不用。"她打断我，指尖在那一行字上敲了两下，"你留着。"
我张了张嘴，想说点什么客气话，但对上她那双没什么波澜的眼睛，又把话咽回去了。
得了。
两年婚姻，聚少离多，她拍戏我拍照，在同一个城市待的时间加起来不超过四个月。这段关系从一开始就不太对劲——说白了就是两个不怎么熟的人被长辈塞到一块儿，搭伙过日子。
过着过着，就散了。
没有**，没有家暴，没有狗血大戏。
就是淡了。
淡到我上次跟她说话，还是三周前——"家里没洗洁精了，你回来的时候顺便带一瓶。"
她回了个"好"。
然后带回来一整箱。
二十四瓶。
当时我盯着那箱洗洁精，有一瞬间觉得这段婚姻的本质就浓缩在这二十四瓶透明液体里——她不是不上心，她只是不知道该怎么上心。
算了。
签字的时候，笔尖在纸上划出清脆的声响。我写完名字，把笔递给她。
她接过去，没犹豫，签了。
工作人员核实完信息，把离婚证推过来。两本，一人一本。
暗红色封面，烫金字。
我拿起来翻了翻。
"恭喜。"纪星澜站起来，拎起包，朝我微微点了下头。
"……同喜。"
她走出去的时候，走廊的风灌进来，带着七月特有的热浪和远处汽车尾气的味道。她的背影消失在拐角，渔夫帽的帽檐被风掀起一角，又落下。
我坐在原地没动，低头看着手里那本离婚证。
自由了。
真自由了。
出民政局的门，太阳白花花的，晃得我眯起眼。我深吸一口气——空气里有**的味道，不知道哪家店提前开张了，孜然和辣椒面的气息随风飘来，我的肚子应景地叫了一声。
拐角便利店，我推门进去。
冷气扑面。
"老板，来六听啤酒。"
"哪种？"
"最便宜的。"
我拎着袋子走在回家的路上，手机振了一下。
霍辞发来消息：离了？
我回：离了。
三秒后，他回了一串鞭炮表情包，配文："恭喜兄弟重获自由！今晚**走起！"
我笑了一声，又看到沈拓在群里冒泡：嫂子走了？以后蹭不到饭了？
我打字：别叫嫂子了，前嫂子。
沈拓：行吧。那前嫂子冰箱里那箱车厘子……
我把他踢出群聊。
三秒后他申请重新加入。
理由：错了错了，车厘子不要了，冰箱里那个榴莲千层呢？
我关了手机。
回到公寓已经是下午四点。一个人住的一居室，不大，够用。阳台上晒着两件T恤，厨房台面上还放着那箱洗洁精——二十四瓶，目前用了一瓶半。
我把啤酒塞进冰箱，洗了个澡，换了条短裤，瘫在沙发上，打开电视。
综艺频道正在重播某选秀节目，评委席上一个熟悉的身影一闪而过。
我换台了。
六听啤酒，一部老片子，窗外天色从白变橙再变黑。
我喝到**听的时候，眼皮开始打架。
手机丢在茶几上，屏幕暗着，世界安静极了。
我裹着薄毯在沙发上睡过去，梦里没有内容，像一台关了机的电视
自由了。
半夜，她发了条朋友圈。
配图是我穿骚粉围裙炒菜的背影。
文案三个字——"回不去。"
第二天一睁眼，热搜第一。
我掐着人中盯了五分钟屏幕。
纪星澜，你到底要干什么？
1
民政局的空调坏了。
七月的天，外面能把鸡蛋煎熟，里面也好不到哪去。我坐在塑料椅子上，后背的衬衫湿了一片，黏在皮肤上，撕扯的时候发出令人牙酸的声响。
对面坐着纪星澜。
顶流。国民女神。三年蝉联最具商业价值女艺人榜首。
此刻她戴着黑色渔夫帽，口罩遮了大半张脸，露出一双眼睛，正低头看离婚协议最后一页。
我偷偷擦了把汗，视线扫过走廊——好在今天工作日，来办业务的人不多，没人认出她。
"裴既白。"
她开口了，声音不大，隔着口罩有点闷。
"嗯？"
"第七条，双方婚后无共同财产**。"
"没**。"
"你确定？"
我想了想："确定。房子是你买的，车是你买的，你送我的相机我还你——"
"不用。"她打断我，指尖在那一行字上敲了两下，"你留着。"
我张了张嘴，想说点什么客气话，但对上她那双没什么波澜的眼睛，又把话咽回去了。
得了。
两年婚姻，聚少离多，她拍戏我拍照，在同一个城市待的时间加起来不超过四个月。这段关系从一开始就不太对劲——说白了就是两个不怎么熟的人被长辈塞到一块儿，搭伙过日子。
过着过着，就散了。
没有**，没有家暴，没有狗血大戏。
就是淡了。
淡到我上次跟她说话，还是三周前——"家里没洗洁精了，你回来的时候顺便带一瓶。"
她回了个"好"。
然后带回来一整箱。
二十四瓶。
当时我盯着那箱洗洁精，有一瞬间觉得这段婚姻的本质就浓缩在这二十四瓶透明液体里——她不是不上心，她只是不知道该怎么上心。
算了。
签字的时候，笔尖在纸上划出清脆的声响。我写完名字，把笔递给她。
她接过去，没犹豫，签了。
工作人员核实完信息，把离婚证推过来。两本，一人一本。
暗红色封面，烫金字。
我拿起来翻了翻。
"恭喜。"纪星澜站起来，拎起包，朝我微微点了下头。
"……同喜。"
她走出去的时候，走廊的风灌进来，带着七月特有的热浪和远处汽车尾气的味道。她的背影消失在拐角，渔夫帽的帽檐被风掀起一角，又落下。
我坐在原地没动，低头看着手里那本离婚证。
自由了。
真自由了。
出民政局的门，太阳白花花的，晃得我眯起眼。我深吸一口气——空气里有**的味道，不知道哪家店提前开张了，孜然和辣椒面的气息随风飘来，我的肚子应景地叫了一声。
拐角便利店，我推门进去。
冷气扑面。
"老板，来六听啤酒。"
"哪种？"
"最便宜的。"
我拎着袋子走在回家的路上，手机振了一下。
霍辞发来消息：离了？
我回：离了。
三秒后，他回了一串鞭炮表情包，配文："恭喜兄弟重获自由！今晚**走起！"
我笑了一声，又看到沈拓在群里冒泡：嫂子走了？以后蹭不到饭了？
我打字：别叫嫂子了，前嫂子。
沈拓：行吧。那前嫂子冰箱里那箱车厘子……
我把他踢出群聊。
三秒后他申请重新加入。
理由：错了错了，车厘子不要了，冰箱里那个榴莲千层呢？
我关了手机。
回到公寓已经是下午四点。一个人住的一居室，不大，够用。阳台上晒着两件T恤，厨房台面上还放着那箱洗洁精——二十四瓶，目前用了一瓶半。
我把啤酒塞进冰箱，洗了个澡，换了条短裤，瘫在沙发上，打开电视。
综艺频道正在重播某选秀节目，评委席上一个熟悉的身影一闪而过。
我换台了。
六听啤酒，一部老片子，窗外天色从白变橙再变黑。
我喝到**听的时候，眼皮开始打架。
手机丢在茶几上，屏幕暗着，世界安静极了。
我裹着薄毯在沙发上睡过去，梦里没有内容，像一台关了机的电视