外卖备注别敲门，可门外的人一直在念我的名字
第 1 章 凌晨一点零七分
凌晨 1:07，我僵死般贴在入户门后。
指节死死扣紧刚拆封的防狼喷雾。
冰凉的瓶身硌得掌心发疼。
心脏像被人攥住，跳得又急又乱，闷得我喘不上气。
全屋只留玄关廊灯一缕微光，昏沉沉压在门板上。
密闭的房间里，压抑感裹着寒意往骨子里钻。
我不敢动，不敢大口呼吸。
浑身发僵，生理性的恐惧顺着四肢蔓延开来。
门外那个声音，又来了。
“沈 —— 眠 ——”
一字一顿，没有起伏，不像活人在说话。
干涩，机械，贴着门缝钻进来。
落进耳朵里，凉得人后颈发僵。
我屏住呼吸，一点点凑近猫眼。
猫眼外，空空荡荡。
走廊声控灯没亮，整层楼静悄悄的。
隔壁早就睡熟了，远处电梯的嗡鸣也听不见。
只剩下我自己的心跳声，格外清晰。
我僵直地盯着猫眼。
盯了十秒。
二十秒。
楼道始终死寂一片。
没有脚步声，没有衣物摩擦的轻响，什么都没有。
那道贴着耳畔的男声，就这么凭空消散，仿佛从未出现过。
我下意识掐了一把自己的小臂。
尖锐的刺痛传来，可我还是忍不住心慌发抖。
我真的听见了，可为什么什么都没有？
难道是我加班熬坏了脑子，出现幻觉了？
后背重重磕上冰冷墙面。
一层冷汗瞬间浸透贴身睡衣。
双腿软得站不住，只能勉强靠墙支撑。
独居三年，我从没试过这么心慌无助。
寒意顺着后颈往下窜，连指尖都控制不住发颤。
这是第七天。
连续七个深夜，准点凌晨一点零七分。
只念一遍我的全名，然后安静，不留痕迹。
我是互联网大厂产品经理，日常做事向来沉稳有条理。
但这一刻，全碎了。
接连七天深夜定点传来的诡异声响，离谱又渗人。
我心里反复拉扯，越想越慌。
慌乱间，我下意识摸出手机。
通讯录顶端，赫然躺着前男友韩野的名字。
指尖悬在拨号键上，停留了很久。
最后还是咬咬牙，收了手。
都分手这么久了，这点说不清道不明的怪事，没必要去打扰他。
可现在，有人摸清了我的作息。
盯住了我的住址，连我的全名都一清二楚。
夜夜守在门外。
我强撑着发软发抖的双腿。
强迫自己压下心慌，拨通物业夜班值班电话。
声音藏不住轻微发颤，我尽量说得平稳。
只报备楼道深夜频发诡异异响，请求加急调取门口全覆盖监控。
不敢多说半句，怕被人当成小题大做、精神敏感。
半小时后，值班经理赶来。
反复拖动监控进度条，逐帧核对我门口的画面。
他抬头看我，语气肯定：“沈小姐，三遍都看完了，门口整晚没人经过，连保洁、巡逻都没有。”
我心里咯噔一下。
我快递从来不留精准户号，外卖也从不线下接触。
按理根本不会有人精准摸到我家门口。
这事说不通。
屏幕里走廊干净明亮，一切正常。
我死死盯着监控里空荡荡的楼道。
画面干净正常，没有半点异常。
那一刻，一股寒意直冲天灵盖，心底莫名发慌。
难道真的是我压力太大，产生了持续性幻听？
连日加班熬夜，精神紧绷过度，所以才夜夜听见不存在的声音？
自我怀疑的念头冒出来，比直面诡异陌生人还要让人崩溃。
我关掉手机手电，跌跌撞撞退回玄关。
手忙脚乱反锁两道门锁，扣死防盗链。
后背死死抵着门板。
寒意裹着恐慌层层包裹住我。
脑子乱糟糟的。
一会怕是脏东西，一会怕是有人蓄意蹲守，一会又怀疑自己精神出了问题。
满心都是无助和慌乱。
事情只有两种可能。
要么，撞邪。
要么，人躲在监控死角，近距离贴着门盯我。
我心口沉甸甸往下坠，浑身发冷。
后背的寒意一层层往上翻。
只剩铺天盖地的恐慌压得我喘不过气。
下一秒，鞋柜上的工作手机突然亮屏。
弹出一条匿名短信，没有号码归属地。
一行字，看得我头皮发麻。
你家客厅窗帘，是雾霾蓝色的，对吧。
第 2 章 外卖小票上的谐音咒
我立刻捂住嘴，把惊呼硬生生咽回去。
不敢发出
凌晨 1:07，我僵死般贴在入户门后。
指节死死扣紧刚拆封的防狼喷雾。
冰凉的瓶身硌得掌心发疼。
心脏像被人攥住，跳得又急又乱，闷得我喘不上气。
全屋只留玄关廊灯一缕微光，昏沉沉压在门板上。
密闭的房间里，压抑感裹着寒意往骨子里钻。
我不敢动，不敢大口呼吸。
浑身发僵，生理性的恐惧顺着四肢蔓延开来。
门外那个声音，又来了。
“沈 —— 眠 ——”
一字一顿，没有起伏，不像活人在说话。
干涩，机械，贴着门缝钻进来。
落进耳朵里，凉得人后颈发僵。
我屏住呼吸，一点点凑近猫眼。
猫眼外，空空荡荡。
走廊声控灯没亮，整层楼静悄悄的。
隔壁早就睡熟了，远处电梯的嗡鸣也听不见。
只剩下我自己的心跳声，格外清晰。
我僵直地盯着猫眼。
盯了十秒。
二十秒。
楼道始终死寂一片。
没有脚步声，没有衣物摩擦的轻响，什么都没有。
那道贴着耳畔的男声，就这么凭空消散，仿佛从未出现过。
我下意识掐了一把自己的小臂。
尖锐的刺痛传来，可我还是忍不住心慌发抖。
我真的听见了，可为什么什么都没有？
难道是我加班熬坏了脑子，出现幻觉了？
后背重重磕上冰冷墙面。
一层冷汗瞬间浸透贴身睡衣。
双腿软得站不住，只能勉强靠墙支撑。
独居三年，我从没试过这么心慌无助。
寒意顺着后颈往下窜，连指尖都控制不住发颤。
这是第七天。
连续七个深夜，准点凌晨一点零七分。
只念一遍我的全名，然后安静，不留痕迹。
我是互联网大厂产品经理，日常做事向来沉稳有条理。
但这一刻，全碎了。
接连七天深夜定点传来的诡异声响，离谱又渗人。
我心里反复拉扯，越想越慌。
慌乱间，我下意识摸出手机。
通讯录顶端，赫然躺着前男友韩野的名字。
指尖悬在拨号键上，停留了很久。
最后还是咬咬牙，收了手。
都分手这么久了，这点说不清道不明的怪事，没必要去打扰他。
可现在，有人摸清了我的作息。
盯住了我的住址，连我的全名都一清二楚。
夜夜守在门外。
我强撑着发软发抖的双腿。
强迫自己压下心慌，拨通物业夜班值班电话。
声音藏不住轻微发颤，我尽量说得平稳。
只报备楼道深夜频发诡异异响，请求加急调取门口全覆盖监控。
不敢多说半句，怕被人当成小题大做、精神敏感。
半小时后，值班经理赶来。
反复拖动监控进度条，逐帧核对我门口的画面。
他抬头看我，语气肯定：“沈小姐，三遍都看完了，门口整晚没人经过，连保洁、巡逻都没有。”
我心里咯噔一下。
我快递从来不留精准户号，外卖也从不线下接触。
按理根本不会有人精准摸到我家门口。
这事说不通。
屏幕里走廊干净明亮，一切正常。
我死死盯着监控里空荡荡的楼道。
画面干净正常，没有半点异常。
那一刻，一股寒意直冲天灵盖，心底莫名发慌。
难道真的是我压力太大，产生了持续性幻听？
连日加班熬夜，精神紧绷过度，所以才夜夜听见不存在的声音？
自我怀疑的念头冒出来，比直面诡异陌生人还要让人崩溃。
我关掉手机手电，跌跌撞撞退回玄关。
手忙脚乱反锁两道门锁，扣死防盗链。
后背死死抵着门板。
寒意裹着恐慌层层包裹住我。
脑子乱糟糟的。
一会怕是脏东西，一会怕是有人蓄意蹲守，一会又怀疑自己精神出了问题。
满心都是无助和慌乱。
事情只有两种可能。
要么，撞邪。
要么，人躲在监控死角，近距离贴着门盯我。
我心口沉甸甸往下坠，浑身发冷。
后背的寒意一层层往上翻。
只剩铺天盖地的恐慌压得我喘不过气。
下一秒，鞋柜上的工作手机突然亮屏。
弹出一条匿名短信，没有号码归属地。
一行字，看得我头皮发麻。
你家客厅窗帘，是雾霾蓝色的，对吧。
第 2 章 外卖小票上的谐音咒
我立刻捂住嘴，把惊呼硬生生咽回去。
不敢发出