离婚协议签完那晚，前妻的竹马跪在我公司楼下
1、
结婚三周年那天，我做了一桌子菜。
红烧排骨是宋晚棠爱吃的，清蒸鲈鱼是宋晚棠爱吃的，连凉拌黄瓜我都拍了她喜欢的那种蒜末比例——三分蒜，一分醋，一滴香油不能多。
她不碰香菜。所以桌上没有一片香菜叶。
蜡烛是早上特意去万象城买的，藕粉色，店里的sales说这是今年的纪念日限定款，每个颜色都有名字。藕粉色这一款叫“第三年”。我没告诉她这些，因为宋晚棠不喜欢听我讲这些“鸡毛蒜皮”。
菜凉了热，热了又凉。蜡烛从傍晚六点亮到凌晨两点，塌成一滩软泥，黏在白瓷碟上。
我坐在餐桌前，把手机翻来覆去地解锁又锁屏。微信置顶的聊天框挂着一条蓝色气泡——“今晚加班，别等我”。发送时间是下午五点。但她的朋友圈半小时前刚更新了一组照片，照片里她揽着林屿白的肩，面前是一桌远比我家餐桌精致的小菜，配文是：给林老师办庆功展，我们的天才画家终于出头了。
底下共同好友的评论一水地祝她今晚玩得开心。
她把那条朋友圈屏蔽了我，是我用小号看到的。小号是从前团建时为了加工作群注册的，头像是公司logo，昵称是“顾氏**07”。宋晚棠加好友的时候问都没问，大概觉得这号加她纯粹是为了推送军工新闻。
我把手机反扣在桌上，端起已经凉透的排骨汤喝了一口。油花凝成白色的浮膜，贴在舌尖上，腥，还带点甜。三年前宋晚棠说她就喜欢喝我炖的排骨汤。三年后这道汤上桌的次数越来越多，喝的人越来越少。
凌晨两点十七分，门口终于传来动静。
不是钥匙转动的声音。是笑声。宋晚棠的笑，和她喝醉时特有的那种上扬尾音，拖得很长，末尾会打一个卷。还有一个男声——低沉，带着刚抽完烟特有的颗粒感，每句话说完都要加一声低笑。
“晚棠，你慢点，别把鞋跟崴了。”
“怕什么？反正是我家的楼。”
门开了。感应灯啪地亮起来，晃得我眯了眯眼。
宋晚棠站在玄关，一只手扶着门框，另一只手被林屿白牵着。她的妆花了一半，眼线晕在下眼睑上，像一朵洇开的墨。嘴唇倒是重新涂过口红，鲜艳的浆果色，和出门前完全不一样。
我没说话。
他们也没说话。
安静了大概三秒钟，林屿白先开口了：“哟，顾哥还没睡呢？”语气轻飘，像在跟邻居打招呼。说着他弯下腰，很自然地脱下脚上的帆布鞋，光脚踩在地板上，然后打开鞋柜，摸出一双拖鞋。
我的拖鞋。
那双深灰色绒面拖鞋上印着“顾”字，是去年宋晚棠单位发的年会伴手礼，她说拿了两双，一双给我，一双给她爸。后来她爸嫌不好看，没要。现在这双多出来的穿在林屿白脚上。
宋晚棠这时候才看见桌上的菜。她愣了愣，然后皱起眉：“你还没吃饭？不是让你别等我吗？”
就好像她只是加班回来晚了。
就好像她没有在朋友圈里发那组合照。
就好像她没有牵着另一个男人的手回我的家。
“屿白喝多了，胃不舒服。我让他今晚住这儿。”她换好拖鞋，扶着林屿白往客房走。走过餐桌时，林屿白瞥了一眼桌上的蜡烛，轻笑了一声：“顾哥还挺浪漫，可惜我不吃排骨。”
宋晚棠拍了他一下，力道很轻：“少说两句。”
他们进了客房。门没关。我听见宋晚棠说“你躺着，我去给你倒热水”，听见林屿白说“别走，坐着陪我一会儿”，然后是一阵被压低的、听不真切的耳语。
我坐在餐桌前，把那碗凉透的排骨汤喝完了。一滴没剩。
然后起身，把碗放进洗碗机。关洗碗机门的时候，看了一眼客房的灯。灯灭了。
凌晨三点，我去卫生间想洗把脸。
推开门的瞬间，洗衣机正在高速甩干。滚筒里发出沉闷的咚咚声，像有什么重物在里面滚动。我按下暂停键，掀开盖子。
里面的水已经排干净了。我拎着那个湿漉漉的布团提起来——客房的床单。雪白的纯棉布料上晕染着还没有洗干净的淡红色血渍。中间偏上的位置，不是在边角，也不是蹭上去的口红印。我把它展开，对着灯光看。
血渍的形状
结婚三周年那天，我做了一桌子菜。
红烧排骨是宋晚棠爱吃的，清蒸鲈鱼是宋晚棠爱吃的，连凉拌黄瓜我都拍了她喜欢的那种蒜末比例——三分蒜，一分醋，一滴香油不能多。
她不碰香菜。所以桌上没有一片香菜叶。
蜡烛是早上特意去万象城买的，藕粉色，店里的sales说这是今年的纪念日限定款，每个颜色都有名字。藕粉色这一款叫“第三年”。我没告诉她这些，因为宋晚棠不喜欢听我讲这些“鸡毛蒜皮”。
菜凉了热，热了又凉。蜡烛从傍晚六点亮到凌晨两点，塌成一滩软泥，黏在白瓷碟上。
我坐在餐桌前，把手机翻来覆去地解锁又锁屏。微信置顶的聊天框挂着一条蓝色气泡——“今晚加班，别等我”。发送时间是下午五点。但她的朋友圈半小时前刚更新了一组照片，照片里她揽着林屿白的肩，面前是一桌远比我家餐桌精致的小菜，配文是：给林老师办庆功展，我们的天才画家终于出头了。
底下共同好友的评论一水地祝她今晚玩得开心。
她把那条朋友圈屏蔽了我，是我用小号看到的。小号是从前团建时为了加工作群注册的，头像是公司logo，昵称是“顾氏**07”。宋晚棠加好友的时候问都没问，大概觉得这号加她纯粹是为了推送军工新闻。
我把手机反扣在桌上，端起已经凉透的排骨汤喝了一口。油花凝成白色的浮膜，贴在舌尖上，腥，还带点甜。三年前宋晚棠说她就喜欢喝我炖的排骨汤。三年后这道汤上桌的次数越来越多，喝的人越来越少。
凌晨两点十七分，门口终于传来动静。
不是钥匙转动的声音。是笑声。宋晚棠的笑，和她喝醉时特有的那种上扬尾音，拖得很长，末尾会打一个卷。还有一个男声——低沉，带着刚抽完烟特有的颗粒感，每句话说完都要加一声低笑。
“晚棠，你慢点，别把鞋跟崴了。”
“怕什么？反正是我家的楼。”
门开了。感应灯啪地亮起来，晃得我眯了眯眼。
宋晚棠站在玄关，一只手扶着门框，另一只手被林屿白牵着。她的妆花了一半，眼线晕在下眼睑上，像一朵洇开的墨。嘴唇倒是重新涂过口红，鲜艳的浆果色，和出门前完全不一样。
我没说话。
他们也没说话。
安静了大概三秒钟，林屿白先开口了：“哟，顾哥还没睡呢？”语气轻飘，像在跟邻居打招呼。说着他弯下腰，很自然地脱下脚上的帆布鞋，光脚踩在地板上，然后打开鞋柜，摸出一双拖鞋。
我的拖鞋。
那双深灰色绒面拖鞋上印着“顾”字，是去年宋晚棠单位发的年会伴手礼，她说拿了两双，一双给我，一双给她爸。后来她爸嫌不好看，没要。现在这双多出来的穿在林屿白脚上。
宋晚棠这时候才看见桌上的菜。她愣了愣，然后皱起眉：“你还没吃饭？不是让你别等我吗？”
就好像她只是加班回来晚了。
就好像她没有在朋友圈里发那组合照。
就好像她没有牵着另一个男人的手回我的家。
“屿白喝多了，胃不舒服。我让他今晚住这儿。”她换好拖鞋，扶着林屿白往客房走。走过餐桌时，林屿白瞥了一眼桌上的蜡烛，轻笑了一声：“顾哥还挺浪漫，可惜我不吃排骨。”
宋晚棠拍了他一下，力道很轻：“少说两句。”
他们进了客房。门没关。我听见宋晚棠说“你躺着，我去给你倒热水”，听见林屿白说“别走，坐着陪我一会儿”，然后是一阵被压低的、听不真切的耳语。
我坐在餐桌前，把那碗凉透的排骨汤喝完了。一滴没剩。
然后起身，把碗放进洗碗机。关洗碗机门的时候，看了一眼客房的灯。灯灭了。
凌晨三点，我去卫生间想洗把脸。
推开门的瞬间，洗衣机正在高速甩干。滚筒里发出沉闷的咚咚声，像有什么重物在里面滚动。我按下暂停键，掀开盖子。
里面的水已经排干净了。我拎着那个湿漉漉的布团提起来——客房的床单。雪白的纯棉布料上晕染着还没有洗干净的淡红色血渍。中间偏上的位置，不是在边角，也不是蹭上去的口红印。我把它展开，对着灯光看。
血渍的形状