不要试图鹤立鸡群，要离开那群鸡。
专利，我的青春从来都是奢侈品。
大学毕业后，许知行留在了省城。他进了一家商贸公司做行政，月薪三千五，租住在城中村一间不到十平米的隔断房里。房间勉强放得下一张床和一张桌子，没有窗户，白天也要开灯。厕所在走廊尽头，早上七点准时排长队。隔壁住着一个在KTV上班的女孩，每天凌晨两三点回来，高跟鞋踩在**石地面上，发出清脆而疲惫的声响。许知行经常被她吵醒，醒了就睡不着了，躺在床上盯着天花板上的裂缝发呆。那道裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。
他在这间屋子里住了整整三年。
那三年里，他换了三家公司，工资从三千五涨到了五千八。他省吃俭用，每个月往家里寄一千块钱，剩下的刚好够房租和吃饭。他不买衣服，不旅游，不看电影，甚至不舍得坐公交车，每天骑一辆从二手市场淘来的自行车上下班。那辆车除了铃铛不响哪儿都响，刹车还是坏的，每次下坡他都得用脚踩前轮。有一次下雨路滑，他连人带车摔进了路边的排水沟里，膝盖磕在水泥沿上，肿了一个多星期。他一瘸一拐地走在公司写字楼的大堂里，身旁西装革履的白领们来来往往，高跟鞋敲在大理石地面上发出清脆而笃定的声响，没有一个人多看他一眼。
后来他跳槽去了一家互联网创业公司，做运营。那是他职业生涯的第一个转折点。这家公司只有十几个人，办公地点在一个旧厂房改造的联合办公空间里，老板是个比他大三岁的连续创业者，口才极好，把一屋子年轻人说得热血沸腾。许知行在那里学会了写文案、做活动、跑渠道、谈合作，每天工作十几个小时，累得回家倒头就睡。他不在乎加班费，不在乎社保基数，不在乎老板给他画了多少饼，他只在乎一件事——他要攒够离开这座城市表面繁华、跻身真正高手行列的资本。
在那家公司，他遇到了第一个让他感到嫉妒的人。
那个人叫宋时予，是公司的联合创始人兼CTO，比许知行还小一岁，但已经是业内小有名气的技术天才。宋时予家境优渥，父亲是某知名高校的计算机系教授，母亲是外企高管，他从小在国际学校读书，高中就去**参加了编程比赛，大学期间就拿了两个专利。他来这家创业公司，纯粹是因为“好玩”。
许知行第一次和宋时予一起加班到深夜，两个人在楼下的便利店买泡面。宋时予一边撕调料包一边随口说：“老许，你知道吗，我特别佩服你这样的人。”
许知行愣了一下：“佩服我什么？”
“你们这种从底层拼上来的人，身上有一股狠劲，是我们这些人没有的。”宋时予说这话的时候语气真诚，眼睛亮亮的，完全不像是在客套。
但许知行心里却像被什么东西扎了一下。他不觉得这是夸奖，反而觉得这是一种居高临下的怜悯。就好像一个人在岸上对一个在水里挣扎的人说，你游泳的姿势真有力。他知道宋时予没有恶意，但正是这种没有恶意的俯视，让他更加清醒地意识到——他们站在不同的起跑线上，从一开始就是。
果然，三年后那家公司因为资金链断裂而倒闭，宋时予被一家头部互联网公司以百万年薪挖走，而许知行抱着一个纸箱独自走过办公室门口散落一地的工位铭牌。他在出租屋里枯坐了整整一个星期，投了上百份简历，面试了二十多家公司，最后去了一家刚成立不久的教育科技公司。
这家公司叫“明德教育”，老板叫周明德，是个下海经商的前中学老师。公司主营业务是K12线上辅导，许知行负责市场推广。在这里，他终于找到了属于自己的机会。他跑遍了全省的县城中学，一家一家地谈合作，硬是把一个没有人看好的下沉市场项目做成了公司最大的营收来源。三年后，他被提拔为市场总监，年薪涨到了二十五万。
那年他三十一岁。
也就是在那一年，他发现自己的生活开始出现了一道越来越宽的裂缝。裂缝的一边是他拼命想要进入的世界——那个世界里有写字楼、有咖啡机、有会议室里的头脑风暴、有行业峰会上
大学毕业后，许知行留在了省城。他进了一家商贸公司做行政，月薪三千五，租住在城中村一间不到十平米的隔断房里。房间勉强放得下一张床和一张桌子，没有窗户，白天也要开灯。厕所在走廊尽头，早上七点准时排长队。隔壁住着一个在KTV上班的女孩，每天凌晨两三点回来，高跟鞋踩在**石地面上，发出清脆而疲惫的声响。许知行经常被她吵醒，醒了就睡不着了，躺在床上盯着天花板上的裂缝发呆。那道裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。
他在这间屋子里住了整整三年。
那三年里，他换了三家公司，工资从三千五涨到了五千八。他省吃俭用，每个月往家里寄一千块钱，剩下的刚好够房租和吃饭。他不买衣服，不旅游，不看电影，甚至不舍得坐公交车，每天骑一辆从二手市场淘来的自行车上下班。那辆车除了铃铛不响哪儿都响，刹车还是坏的，每次下坡他都得用脚踩前轮。有一次下雨路滑，他连人带车摔进了路边的排水沟里，膝盖磕在水泥沿上，肿了一个多星期。他一瘸一拐地走在公司写字楼的大堂里，身旁西装革履的白领们来来往往，高跟鞋敲在大理石地面上发出清脆而笃定的声响，没有一个人多看他一眼。
后来他跳槽去了一家互联网创业公司，做运营。那是他职业生涯的第一个转折点。这家公司只有十几个人，办公地点在一个旧厂房改造的联合办公空间里，老板是个比他大三岁的连续创业者，口才极好，把一屋子年轻人说得热血沸腾。许知行在那里学会了写文案、做活动、跑渠道、谈合作，每天工作十几个小时，累得回家倒头就睡。他不在乎加班费，不在乎社保基数，不在乎老板给他画了多少饼，他只在乎一件事——他要攒够离开这座城市表面繁华、跻身真正高手行列的资本。
在那家公司，他遇到了第一个让他感到嫉妒的人。
那个人叫宋时予，是公司的联合创始人兼CTO，比许知行还小一岁，但已经是业内小有名气的技术天才。宋时予家境优渥，父亲是某知名高校的计算机系教授，母亲是外企高管，他从小在国际学校读书，高中就去**参加了编程比赛，大学期间就拿了两个专利。他来这家创业公司，纯粹是因为“好玩”。
许知行第一次和宋时予一起加班到深夜，两个人在楼下的便利店买泡面。宋时予一边撕调料包一边随口说：“老许，你知道吗，我特别佩服你这样的人。”
许知行愣了一下：“佩服我什么？”
“你们这种从底层拼上来的人，身上有一股狠劲，是我们这些人没有的。”宋时予说这话的时候语气真诚，眼睛亮亮的，完全不像是在客套。
但许知行心里却像被什么东西扎了一下。他不觉得这是夸奖，反而觉得这是一种居高临下的怜悯。就好像一个人在岸上对一个在水里挣扎的人说，你游泳的姿势真有力。他知道宋时予没有恶意，但正是这种没有恶意的俯视，让他更加清醒地意识到——他们站在不同的起跑线上，从一开始就是。
果然，三年后那家公司因为资金链断裂而倒闭，宋时予被一家头部互联网公司以百万年薪挖走，而许知行抱着一个纸箱独自走过办公室门口散落一地的工位铭牌。他在出租屋里枯坐了整整一个星期，投了上百份简历，面试了二十多家公司，最后去了一家刚成立不久的教育科技公司。
这家公司叫“明德教育”，老板叫周明德，是个下海经商的前中学老师。公司主营业务是K12线上辅导，许知行负责市场推广。在这里，他终于找到了属于自己的机会。他跑遍了全省的县城中学，一家一家地谈合作，硬是把一个没有人看好的下沉市场项目做成了公司最大的营收来源。三年后，他被提拔为市场总监，年薪涨到了二十五万。
那年他三十一岁。
也就是在那一年，他发现自己的生活开始出现了一道越来越宽的裂缝。裂缝的一边是他拼命想要进入的世界——那个世界里有写字楼、有咖啡机、有会议室里的头脑风暴、有行业峰会上