渡人者。
第一章 旧书摊
大梁朝，建安府，春寒料峭。
顾衍之蹲在旧书摊前，翻一本残破的《方言》。书页发黄，虫蛀了好几个洞，摊主要四十文，他磨了半天讲到三十二文，掏遍全身只有三十文。两文钱的缺口，他在袖子里摸了摸，什么都没摸到。
摊主不耐烦了。他身后伸过来一只手，两根手指夹着两文钱，指尖白皙修长，指甲修剪得整整齐齐。那只手把钱放在摊上，从顾衍之手里抽走那本《方言》，翻了两页又放回他手里。
“你要这本书做什么？”声音清清淡淡的，不冷，但疏离。
顾衍之没抬头，把书卷好塞进袖子里。那本书的虫蛀分布很有规律，能推断出这本书原先被压在什么位置、那间屋子朝向如何、主**概把书放在什么地方。他说了，对方不一定信。他也懒得解释。他用袖口擦了擦书脊上的灰。“有用。”
那个女人——沈清辞没再问。她只是看了他一眼，转身走了。青色的披风在巷口一闪，消失在初春的薄雾里。
顾衍之第二次见到沈清辞是在府衙门口。那天他替隔壁卖豆腐的孙婆婆写状纸。孙婆婆的独子在矿上被石头砸死了，矿主只赔了三两银子。孙婆婆不识字，不知道去哪里告状，只知道府衙门口有面大鼓，敲了就能见到官。
沈清辞从府衙侧门出来的时候，刚好看到顾衍之蹲在台阶上替孙婆婆念状纸。念的不是状纸上的字，是状纸背后的路——该先去哪个衙门、该找谁、该说什么、不该说什么。
“府台大人会升堂，但他不能只听一面之词。孙婆婆，你儿子的工友里头，有没有愿意出来作证的？”孙婆婆哭着点头说有，顾衍之说那你不要先去府衙，先去把证人找到。有了证人，状纸才有分量。没有证人，状纸写得再好，也是白纸一张。
沈清辞站在侧门阴影里，看着他帮孙婆婆擦眼泪，看着他目送孙婆婆走远。他在原地站了很久，然后蹲下来把散落在地上的状纸复本一张一张捡起来。起风了，纸页翻飞如蝶。
顾衍之捡到最后一张的时候，那张纸被人踩住了。他抬起头，沈清辞站在他面前，青色的披风在风里猎猎作响。
“你不是师爷，不是讼师，不是衙役。你谁也不是，为什么要帮人写状纸？”
顾衍之想了想说了一句连他自己都觉得意外的话：“因为写了能给钱。”
沈清辞嘴角动了一下，不是笑，但也不是没笑。她弯腰捡起那张状纸，扫了一眼上面的字，清隽秀逸，笔笔有力。“你写字不像是为了赚钱。”她又看了他一眼，把状纸还给他，转身走了。
第二章 书房
沈清辞第三次见到顾衍之是在侯府后门。那天她让人去请那个替孙婆婆写状纸的人来府里替她整理旧书——她母亲留下的书房堆了几百本古籍，虫蛀、霉变、散页，需要一个懂书的人来收拾。
顾衍之来了，穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖口磨出了毛边，但人收拾得很干净。他站在书房门口没有进去，目光扫过满架的书，从窗棂投进来的光里有细小的尘埃缓慢浮动。
“***的书不是没人看。”
沈清辞站在他身后。“什么？”
“这些书的虫蛀痕迹集中在书脊下半部分，说明它们被放在书架底层。放在底层又生了虫，说明很久没人翻动了。但最上面那一层，每一本书都有翻阅的痕迹，不止一次。有人来过这间书房，来过很多次，每次都是看书架上层的书。下层的不碰。这个人不是来看书的，是来怀念的。”
沈清辞的呼吸停了一下。来的不是怀念的人。她过了很久才找回自己的声音，然后说了一句牛头不对马嘴的话：“你叫什么名字？”
“顾衍之。”
沈清辞走出书房。她沿着回廊走了很远，远到确定顾衍之看不到她，才停下来靠着廊柱慢慢蹲下去。她母亲去世十二年，她没有在任何人面前哭过。她被继母刁难没有哭，被继弟欺辱没有哭，被父亲冷落没有哭。她以为自己不会哭了。
顾衍之说有人来过这间书房，来过很多次，每次都是看最上层的书。那个人是她。她不知道她每次来都
大梁朝，建安府，春寒料峭。
顾衍之蹲在旧书摊前，翻一本残破的《方言》。书页发黄，虫蛀了好几个洞，摊主要四十文，他磨了半天讲到三十二文，掏遍全身只有三十文。两文钱的缺口，他在袖子里摸了摸，什么都没摸到。
摊主不耐烦了。他身后伸过来一只手，两根手指夹着两文钱，指尖白皙修长，指甲修剪得整整齐齐。那只手把钱放在摊上，从顾衍之手里抽走那本《方言》，翻了两页又放回他手里。
“你要这本书做什么？”声音清清淡淡的，不冷，但疏离。
顾衍之没抬头，把书卷好塞进袖子里。那本书的虫蛀分布很有规律，能推断出这本书原先被压在什么位置、那间屋子朝向如何、主**概把书放在什么地方。他说了，对方不一定信。他也懒得解释。他用袖口擦了擦书脊上的灰。“有用。”
那个女人——沈清辞没再问。她只是看了他一眼，转身走了。青色的披风在巷口一闪，消失在初春的薄雾里。
顾衍之第二次见到沈清辞是在府衙门口。那天他替隔壁卖豆腐的孙婆婆写状纸。孙婆婆的独子在矿上被石头砸死了，矿主只赔了三两银子。孙婆婆不识字，不知道去哪里告状，只知道府衙门口有面大鼓，敲了就能见到官。
沈清辞从府衙侧门出来的时候，刚好看到顾衍之蹲在台阶上替孙婆婆念状纸。念的不是状纸上的字，是状纸背后的路——该先去哪个衙门、该找谁、该说什么、不该说什么。
“府台大人会升堂，但他不能只听一面之词。孙婆婆，你儿子的工友里头，有没有愿意出来作证的？”孙婆婆哭着点头说有，顾衍之说那你不要先去府衙，先去把证人找到。有了证人，状纸才有分量。没有证人，状纸写得再好，也是白纸一张。
沈清辞站在侧门阴影里，看着他帮孙婆婆擦眼泪，看着他目送孙婆婆走远。他在原地站了很久，然后蹲下来把散落在地上的状纸复本一张一张捡起来。起风了，纸页翻飞如蝶。
顾衍之捡到最后一张的时候，那张纸被人踩住了。他抬起头，沈清辞站在他面前，青色的披风在风里猎猎作响。
“你不是师爷，不是讼师，不是衙役。你谁也不是，为什么要帮人写状纸？”
顾衍之想了想说了一句连他自己都觉得意外的话：“因为写了能给钱。”
沈清辞嘴角动了一下，不是笑，但也不是没笑。她弯腰捡起那张状纸，扫了一眼上面的字，清隽秀逸，笔笔有力。“你写字不像是为了赚钱。”她又看了他一眼，把状纸还给他，转身走了。
第二章 书房
沈清辞第三次见到顾衍之是在侯府后门。那天她让人去请那个替孙婆婆写状纸的人来府里替她整理旧书——她母亲留下的书房堆了几百本古籍，虫蛀、霉变、散页，需要一个懂书的人来收拾。
顾衍之来了，穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖口磨出了毛边，但人收拾得很干净。他站在书房门口没有进去，目光扫过满架的书，从窗棂投进来的光里有细小的尘埃缓慢浮动。
“***的书不是没人看。”
沈清辞站在他身后。“什么？”
“这些书的虫蛀痕迹集中在书脊下半部分，说明它们被放在书架底层。放在底层又生了虫，说明很久没人翻动了。但最上面那一层，每一本书都有翻阅的痕迹，不止一次。有人来过这间书房，来过很多次，每次都是看书架上层的书。下层的不碰。这个人不是来看书的，是来怀念的。”
沈清辞的呼吸停了一下。来的不是怀念的人。她过了很久才找回自己的声音，然后说了一句牛头不对马嘴的话：“你叫什么名字？”
“顾衍之。”
沈清辞走出书房。她沿着回廊走了很远，远到确定顾衍之看不到她，才停下来靠着廊柱慢慢蹲下去。她母亲去世十二年，她没有在任何人面前哭过。她被继母刁难没有哭，被继弟欺辱没有哭，被父亲冷落没有哭。她以为自己不会哭了。
顾衍之说有人来过这间书房，来过很多次，每次都是看最上层的书。那个人是她。她不知道她每次来都