藏在高考循环里的约定
第一章 惊醒在高考前7天
剧痛。
像一把钝刀从太阳穴劈进去，林屿猛地睁开眼，耳边还残留着那声惨叫——苏晚的惨叫。刺耳的刹车声、重物落地的闷响、人群的惊呼，所有声音像潮水般涌来，又像退潮般迅速抽离。
他大口喘着气，额头上全是冷汗。
眼前不是血泊，不是马路，不是高考考场外那片混乱的人群。
是教室。
日光灯嗡嗡作响，头顶的吊扇有气无力地转着，黑板上用红色粉笔写着一行字——"距离高考还有7天"。粉笔灰还没落尽，值日生大概刚写完不久。
林屿低头看着自己的手，指节发白，指甲掐进掌心，留下四道月牙形的印痕。
他慢慢松开手，目光越过前排攒动的人头，落在斜前方那个背影上。
苏晚正低头刷题，马尾扎得利落，露出一截白皙的后颈。她握笔的姿势很标准，脊背挺直，像一棵安静生长的白杨。阳光从窗户斜照进来，在她肩头铺了一层淡金色的光。
安然无恙。
林屿闭上眼，用力吞咽了一下，把喉咙里那股酸涩压回去。
第二百零七次了。
他回到这里，回到这个周一的早晨，回到高考前第七天。苏晚坐在斜前方，完好无损，对即将发生的一切一无所知。而他已经在这七天里活了二百零七遍，看着苏晚以不同的方式倒下——被推下楼梯、被自行车撞倒、被坠落的花盆砸中——二百零七次，每一次都像第一次那样刺骨。
没有人知道他在循环。
没有人知道他每次惊醒时，耳边的惨叫有多真实。
陈阳从旁边探过头来，嘴里叼着根棒棒糖，含糊不清地说："哥们儿，你脸色好差，昨晚通宵打游戏了？"
林屿没回答。他盯着苏晚的背影，目光沉得像深不见底的井。
"没事。"他说，声音沙哑得不像自己。
没事。他对自己说了二百零七遍了。
可每一次，都不是没事。
第二章 破碎的约定与心底的执念
午休时分，教室里大半人去了食堂，剩下的三三两两趴在桌上补觉。林屿没吃午饭，也没睡，他靠在窗边，目光穿过操场，落在远处那棵梧桐树上。
梧桐树已经很老了，枝干粗壮，树冠如盖。**的风吹过，宽大的叶片簌簌作响，像是在低声说着什么。
林屿记得那棵树。
初三那年的夏天，也是这样的风。他站在梧桐树下，苏晚站在他对面，手里攥着一张京北大学的招生简章，眼睛亮得像盛了星星。
"林屿，我们约定好，一起考京北，好不好？"
他记得自己当时笑了，笑得很轻松，像这种约定根本不需要思考："好。共考京北，相守一生。"
苏晚的脸瞬间红了，却没反驳，只是用力点了点头，把招生简章折好，小心翼翼地夹进课本里。
那是他们之间最纯粹的约定。
后来呢？
后来父母离异，他跟着谁都不想要的那一方，从天之骄子变成了班级倒数。他把自己关在房间里，不去学校，不接电话，不回消息。苏晚打了三十七个电话，他一个都没接。
等他再回到学校，已经是一周后。苏晚坐在教室里，看见他来，眼睛先是亮了，然后迅速黯淡下去——因为他看都没看她一眼，径直走到最后一排，趴下睡觉。
从那以后，他就成了老师口中的"可惜"，同学眼中的"废人"。
可苏晚从来没有真正放弃他。
每次**后，她会在他桌上放一颗糖，没有署名，但他认得她的字迹——糖纸背面偶尔会写一句"加油"，字迹娟秀，像她本人一样温柔。
他吃了那些糖，却从来没有回应。
直到循环开始。
直到他第一次看见苏晚倒在高考考场外，脚踝扭曲，脸色惨白，嘴里还在念着"我的准考证"——他才意识到，自己浪费了多少时间，辜负了多少期待。
二百零七次循环，二百零七次目睹苏晚受伤，二百零七次无能为力。
可他还在这里。
林屿收回目光，看着苏晚的侧脸。她正趴在桌上小憩，呼吸均匀，睫毛微颤，像是在做一个好梦。
他攥紧拳头，指甲再次掐进掌心。
这一次，无论如何，都要打破循环。守护好她，兑现约定。
而这一切，绝不能让她知道。
第三章
剧痛。
像一把钝刀从太阳穴劈进去，林屿猛地睁开眼，耳边还残留着那声惨叫——苏晚的惨叫。刺耳的刹车声、重物落地的闷响、人群的惊呼，所有声音像潮水般涌来，又像退潮般迅速抽离。
他大口喘着气，额头上全是冷汗。
眼前不是血泊，不是马路，不是高考考场外那片混乱的人群。
是教室。
日光灯嗡嗡作响，头顶的吊扇有气无力地转着，黑板上用红色粉笔写着一行字——"距离高考还有7天"。粉笔灰还没落尽，值日生大概刚写完不久。
林屿低头看着自己的手，指节发白，指甲掐进掌心，留下四道月牙形的印痕。
他慢慢松开手，目光越过前排攒动的人头，落在斜前方那个背影上。
苏晚正低头刷题，马尾扎得利落，露出一截白皙的后颈。她握笔的姿势很标准，脊背挺直，像一棵安静生长的白杨。阳光从窗户斜照进来，在她肩头铺了一层淡金色的光。
安然无恙。
林屿闭上眼，用力吞咽了一下，把喉咙里那股酸涩压回去。
第二百零七次了。
他回到这里，回到这个周一的早晨，回到高考前第七天。苏晚坐在斜前方，完好无损，对即将发生的一切一无所知。而他已经在这七天里活了二百零七遍，看着苏晚以不同的方式倒下——被推下楼梯、被自行车撞倒、被坠落的花盆砸中——二百零七次，每一次都像第一次那样刺骨。
没有人知道他在循环。
没有人知道他每次惊醒时，耳边的惨叫有多真实。
陈阳从旁边探过头来，嘴里叼着根棒棒糖，含糊不清地说："哥们儿，你脸色好差，昨晚通宵打游戏了？"
林屿没回答。他盯着苏晚的背影，目光沉得像深不见底的井。
"没事。"他说，声音沙哑得不像自己。
没事。他对自己说了二百零七遍了。
可每一次，都不是没事。
第二章 破碎的约定与心底的执念
午休时分，教室里大半人去了食堂，剩下的三三两两趴在桌上补觉。林屿没吃午饭，也没睡，他靠在窗边，目光穿过操场，落在远处那棵梧桐树上。
梧桐树已经很老了，枝干粗壮，树冠如盖。**的风吹过，宽大的叶片簌簌作响，像是在低声说着什么。
林屿记得那棵树。
初三那年的夏天，也是这样的风。他站在梧桐树下，苏晚站在他对面，手里攥着一张京北大学的招生简章，眼睛亮得像盛了星星。
"林屿，我们约定好，一起考京北，好不好？"
他记得自己当时笑了，笑得很轻松，像这种约定根本不需要思考："好。共考京北，相守一生。"
苏晚的脸瞬间红了，却没反驳，只是用力点了点头，把招生简章折好，小心翼翼地夹进课本里。
那是他们之间最纯粹的约定。
后来呢？
后来父母离异，他跟着谁都不想要的那一方，从天之骄子变成了班级倒数。他把自己关在房间里，不去学校，不接电话，不回消息。苏晚打了三十七个电话，他一个都没接。
等他再回到学校，已经是一周后。苏晚坐在教室里，看见他来，眼睛先是亮了，然后迅速黯淡下去——因为他看都没看她一眼，径直走到最后一排，趴下睡觉。
从那以后，他就成了老师口中的"可惜"，同学眼中的"废人"。
可苏晚从来没有真正放弃他。
每次**后，她会在他桌上放一颗糖，没有署名，但他认得她的字迹——糖纸背面偶尔会写一句"加油"，字迹娟秀，像她本人一样温柔。
他吃了那些糖，却从来没有回应。
直到循环开始。
直到他第一次看见苏晚倒在高考考场外，脚踝扭曲，脸色惨白，嘴里还在念着"我的准考证"——他才意识到，自己浪费了多少时间，辜负了多少期待。
二百零七次循环，二百零七次目睹苏晚受伤，二百零七次无能为力。
可他还在这里。
林屿收回目光，看着苏晚的侧脸。她正趴在桌上小憩，呼吸均匀，睫毛微颤，像是在做一个好梦。
他攥紧拳头，指甲再次掐进掌心。
这一次，无论如何，都要打破循环。守护好她，兑现约定。
而这一切，绝不能让她知道。
第三章