404住户
第一章 便宜得离谱的房子
林默拖着最后一个行李箱，站在"和平里小区"锈迹斑斑的铁门前时，手机屏幕上的时间刚好跳到晚上八点半。
四月的晚风带着一丝凉意，吹得铁门上方那块褪色的招牌"哗啦"作响。小区里没有路灯，只有几栋楼的窗户透出昏黄的灯光，像一只只在黑暗中半睁半闭的眼睛。
"真的要住在这里吗？"林默在心里问自己。
作为一个自由撰稿人，林默的收入极不稳定。上个月交完房租后，他的***里只剩下三位数。就在他快要走投无路的时候，在一个租房网站上看到了这个房源。
和平里小区4号楼304室，两室一厅，60平米，月租只要800块。
这个价格在这个城市简直是天方夜谭。林默当时第一反应是**，但打电话过去后，房东的声音听起来很正常，只是语气有些急促。
"房子没问题，就是老了点。你要是确定要租，明天就可以搬进来。"房东说。
"为什么这么便宜？"林默忍不住问。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来房东含糊的声音："没什么，就是我急着出国，便宜租出去算了。"
林默当时没有多想，只觉得自己走了大运。直到今天下午，他打车来到这个小区门口，才发现事情有点不对劲。
和平里小区位于城市的边缘，周围都是待拆迁的旧厂房。小区看起来至少有三十年的历史了，墙壁上爬满了爬山虎，很多窗户都用木板钉死了。整个小区安静得可怕，连一声狗叫都听不到。
林默深吸一口气，推开了铁门。铁门发出一声刺耳的"吱呀"声，在寂静的夜晚显得格外响亮。
小区里的路坑坑洼洼，积着白天的雨水。林默拖着行李箱，深一脚浅一脚地往前走。行李箱的轮子在凹凸不平的地面上发出"咕噜咕噜"的声音，在空旷的小区里回荡着。
4号楼在小区的最里面，是一栋六层的红砖楼。楼前的空地上长满了杂草，还有一辆锈得不成样子的自行车倒在地上。
林默走到单元门口，发现单元门没有锁，一推就开了。楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，墙壁上布满了黑色的霉斑。声控灯坏了，林默只能打开手机的手电筒照明。
楼梯的扶手冰凉，上面落满了灰尘。林默一步一步往上走，脚步声在楼道里回响着，仿佛有另一个人在跟着他一起走。
三楼到了。林默找到304室的门，拿出房东给的钥匙，**锁孔。
"咔哒"一声，锁开了。
林默推开门，一股尘封已久的味道扑面而来。房子里空荡荡的，只有几件破旧的家具。地板是木质的，踩上去发出"咯吱咯吱"的响声。
林默把行李箱拖进客厅，打开了所有的灯。灯光很暗，是那种昏黄的白炽灯。他环顾了一下四周，房子虽然旧，但还算干净，显然房东在他来之前简单打扫过。
"算了，先凑活住吧。"林默安慰自己。反正他大部分时间都在写稿子，只要有一张桌子一张床就行了。
林默把东西简单收拾了一下，然后去厨房烧了一壶水。就在他等着水开的时候，突然听到楼上传来了一阵轻微的脚步声。
"咚...咚...咚..."
脚步声很慢，很沉重，像是有人穿着厚重的靴子在走路。
林默愣了一下。他住的是三楼，楼上就是四楼。难道四楼还有住户？
他刚才上楼的时候，注意到四楼的几扇窗户都是黑的，看起来像是没人住的样子。
脚步声持续了大约一分钟，然后停了下来。紧接着，林默听到了一声轻微的关门声。
"应该是四楼的住户回来了吧。"林默自言自语道。
水开了，林默关掉煤气，倒了一杯热水。他坐在客厅的沙发上，喝着热水，心里却总觉得有些不安。
不知道为什么，他总觉得刚才的脚步声有点奇怪。那脚步声太均匀了，每一步之间的间隔都一模一样，不像是正常人走路的声音。
林默摇了摇头，觉得自己是想多了。也许是太累了，产生了幻觉。
他看了一眼手机，已经九点多了。明天还要赶稿子，今天早点睡吧。
林默走进卧室，铺好床，然后躺了下来。房子里很安静，安静得能听到自己的心
林默拖着最后一个行李箱，站在"和平里小区"锈迹斑斑的铁门前时，手机屏幕上的时间刚好跳到晚上八点半。
四月的晚风带着一丝凉意，吹得铁门上方那块褪色的招牌"哗啦"作响。小区里没有路灯，只有几栋楼的窗户透出昏黄的灯光，像一只只在黑暗中半睁半闭的眼睛。
"真的要住在这里吗？"林默在心里问自己。
作为一个自由撰稿人，林默的收入极不稳定。上个月交完房租后，他的***里只剩下三位数。就在他快要走投无路的时候，在一个租房网站上看到了这个房源。
和平里小区4号楼304室，两室一厅，60平米，月租只要800块。
这个价格在这个城市简直是天方夜谭。林默当时第一反应是**，但打电话过去后，房东的声音听起来很正常，只是语气有些急促。
"房子没问题，就是老了点。你要是确定要租，明天就可以搬进来。"房东说。
"为什么这么便宜？"林默忍不住问。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来房东含糊的声音："没什么，就是我急着出国，便宜租出去算了。"
林默当时没有多想，只觉得自己走了大运。直到今天下午，他打车来到这个小区门口，才发现事情有点不对劲。
和平里小区位于城市的边缘，周围都是待拆迁的旧厂房。小区看起来至少有三十年的历史了，墙壁上爬满了爬山虎，很多窗户都用木板钉死了。整个小区安静得可怕，连一声狗叫都听不到。
林默深吸一口气，推开了铁门。铁门发出一声刺耳的"吱呀"声，在寂静的夜晚显得格外响亮。
小区里的路坑坑洼洼，积着白天的雨水。林默拖着行李箱，深一脚浅一脚地往前走。行李箱的轮子在凹凸不平的地面上发出"咕噜咕噜"的声音，在空旷的小区里回荡着。
4号楼在小区的最里面，是一栋六层的红砖楼。楼前的空地上长满了杂草，还有一辆锈得不成样子的自行车倒在地上。
林默走到单元门口，发现单元门没有锁，一推就开了。楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，墙壁上布满了黑色的霉斑。声控灯坏了，林默只能打开手机的手电筒照明。
楼梯的扶手冰凉，上面落满了灰尘。林默一步一步往上走，脚步声在楼道里回响着，仿佛有另一个人在跟着他一起走。
三楼到了。林默找到304室的门，拿出房东给的钥匙，**锁孔。
"咔哒"一声，锁开了。
林默推开门，一股尘封已久的味道扑面而来。房子里空荡荡的，只有几件破旧的家具。地板是木质的，踩上去发出"咯吱咯吱"的响声。
林默把行李箱拖进客厅，打开了所有的灯。灯光很暗，是那种昏黄的白炽灯。他环顾了一下四周，房子虽然旧，但还算干净，显然房东在他来之前简单打扫过。
"算了，先凑活住吧。"林默安慰自己。反正他大部分时间都在写稿子，只要有一张桌子一张床就行了。
林默把东西简单收拾了一下，然后去厨房烧了一壶水。就在他等着水开的时候，突然听到楼上传来了一阵轻微的脚步声。
"咚...咚...咚..."
脚步声很慢，很沉重，像是有人穿着厚重的靴子在走路。
林默愣了一下。他住的是三楼，楼上就是四楼。难道四楼还有住户？
他刚才上楼的时候，注意到四楼的几扇窗户都是黑的，看起来像是没人住的样子。
脚步声持续了大约一分钟，然后停了下来。紧接着，林默听到了一声轻微的关门声。
"应该是四楼的住户回来了吧。"林默自言自语道。
水开了，林默关掉煤气，倒了一杯热水。他坐在客厅的沙发上，喝着热水，心里却总觉得有些不安。
不知道为什么，他总觉得刚才的脚步声有点奇怪。那脚步声太均匀了，每一步之间的间隔都一模一样，不像是正常人走路的声音。
林默摇了摇头，觉得自己是想多了。也许是太累了，产生了幻觉。
他看了一眼手机，已经九点多了。明天还要赶稿子，今天早点睡吧。
林默走进卧室，铺好床，然后躺了下来。房子里很安静，安静得能听到自己的心