30岁穷光棍没人嫁，村长却半夜偷偷给我送媳妇

1993年，我穷得叮当响，三十岁了还打光棍。村长主动上门，要把他那个驼了四年背、毁了容的丑闺女嫁给我，倒贴五千块。全村都笑我捡了个废物回家。洞房花烛夜，她关上门，背过身去，开始一层层解开衣裳底下的绑带。竹条、木片、厚棉布，一样接一样砸在地上。她一点点直起腰来，转过身，露出一张完全陌生的脸。那一刻我才知道，这四年，所有人都被她骗了。

1993年的秋天，我叫赵大柱，三十岁，穷得裤兜比脸还干净。
父亲五年前上山采药摔断了腿，治了三年没治好，人走了，债留下了。
母亲一个人拉扯我，地里刨食，肩上扛债，头发白了一半。
三十岁的男人娶不上媳妇，在石桥村，跟被判了刑没两样。
村里人看我的眼神，不是同情就是嘲笑。
媒婆张大脚走到我家院门口都绕路走。
有一回我硬着头皮去找她，她手一摆，话说得比刀子还快。
"大柱啊，不是婶子不帮忙，你掂量掂量自个儿，哪家姑娘敢往你那个窟窿里跳？"
我笑了笑，没说话。
她说得对，三间漏雨的土房，两亩半靠天收的地，外加三千块外债。
谁嫁过来，不是享福，是受罪。
那天傍晚，我在地里翻红薯秧子。
日头快落了，地头上走过来一个人，走得不紧不慢。
我抬眼一看，是村长孙有财。
孙有财五十出头，在石桥村当了二十年村长，说话管用，办事利索。
去年我家还不上王老六的债，就是孙村长出面打的圆场，让人家宽限了三个月。
这个人情我一直记着。
"大柱，还在忙呢？"他站在田埂上，掏出烟袋锅子点上。
"嗯，村长。"我放下锄头，擦了把脸上的汗。
他吸了口烟，上下看了我两眼。
"你小子长得不赖，膀子也有力气，就是命苦了点。"
"村长您过奖了。"
他又吸了两口烟，不说话。
我心里开始打鼓，不知道他找我什么事。
"大柱，你今年三十了吧？"
"三十了。"
"还没说上媳妇？"
我苦笑了一下，这不是明知故问吗？
"没有。"
"想不想说一个？"
我愣住了。
他磕了磕烟灰，语气像是在聊庄稼收成一样平常。