终于，我决定为自己而活
1
凌晨五点，窗外还是灰蒙蒙的一片，连鸟叫都稀稀拉拉。我轻手轻脚掀开薄被，生怕动静大了，惊扰了卧室里酣睡的老赵。
床脚的旧风扇嗡嗡地吹着小风，吹得窗帘边角轻轻晃动。屋里弥漫着一股散不去的烟酒味，混着他身上的汗气，我闻了二十年，早就从刺鼻变成了麻木，可每次深呼吸，还是会下意识地皱一下眉。
系上洗得发白的碎花围裙，厨房的白炽灯亮起来。昏黄的光洒在斑驳的瓷砖上，照见台面上摆得整整齐齐的调料瓶，每一瓶的位置，我都记得分毫不差。
今天老赵要跑长途，一早就要出发，早饭和中午的饭盒必须提前备好。这是我做了二十年的事，熟得不能再熟。他口味刁钻，炒菜要少放油，说吃多了腻得慌，可又必须多放辣，无辣不欢，就连米饭的软硬，都要刚好合他的口，稍不如意，就要摆脸色骂人。
锅里的油慢慢热了，倒入一把青菜，滋啦一声脆响，在安静的屋子里格外突兀。我连忙压低锅沿，生怕吵醒他。
手里的锅铲翻动着，余光不自觉扫过这个住了二十年的家。客厅墙角那处凹痕，是上个月他喝多了酒，抬脚踹出来的，漆皮掉了一块，露出里面的水泥，我想补，却一直没空。
茶几上的玻璃烟灰缸，边缘磕了个口子，烟头堆得冒了尖，烟蒂泡在浑浊的烟水里，看着恶心。我每天都收拾，可第二天又会变回原样。
阳台角落里，扔着吵架时摔碎的暖壶壳，塑料壳裂了一道大口子。碎玻璃我早就扫干净了，可壳子就那么搁着，像一道没愈合的伤口，也像我们之间，无数个说不破的别扭。
儿子磊磊去外地上大学整整一个月了，家里一下子空得厉害。
以前就算和老赵吵架，家里还有儿子的声音。他会怯生生地拉着我的胳膊，小声说“妈，别跟爸吵了”，或是拽着老赵的衣角，让他少说两句。那时候，就算心里再委屈，看着儿子，也能忍下去。
可现在，屋子里只剩下我和老赵，还有无尽的沉默，连呼吸都觉得压抑。那股寂静，像一张网，把我牢牢裹住，喘不过气。
早饭很快做好，一碗白粥，一碟小炒青菜，还有两个煎蛋，都
凌晨五点，窗外还是灰蒙蒙的一片，连鸟叫都稀稀拉拉。我轻手轻脚掀开薄被，生怕动静大了，惊扰了卧室里酣睡的老赵。
床脚的旧风扇嗡嗡地吹着小风，吹得窗帘边角轻轻晃动。屋里弥漫着一股散不去的烟酒味，混着他身上的汗气，我闻了二十年，早就从刺鼻变成了麻木，可每次深呼吸，还是会下意识地皱一下眉。
系上洗得发白的碎花围裙，厨房的白炽灯亮起来。昏黄的光洒在斑驳的瓷砖上，照见台面上摆得整整齐齐的调料瓶，每一瓶的位置，我都记得分毫不差。
今天老赵要跑长途，一早就要出发，早饭和中午的饭盒必须提前备好。这是我做了二十年的事，熟得不能再熟。他口味刁钻，炒菜要少放油，说吃多了腻得慌，可又必须多放辣，无辣不欢，就连米饭的软硬，都要刚好合他的口，稍不如意，就要摆脸色骂人。
锅里的油慢慢热了，倒入一把青菜，滋啦一声脆响，在安静的屋子里格外突兀。我连忙压低锅沿，生怕吵醒他。
手里的锅铲翻动着，余光不自觉扫过这个住了二十年的家。客厅墙角那处凹痕，是上个月他喝多了酒，抬脚踹出来的，漆皮掉了一块，露出里面的水泥，我想补，却一直没空。
茶几上的玻璃烟灰缸，边缘磕了个口子，烟头堆得冒了尖，烟蒂泡在浑浊的烟水里，看着恶心。我每天都收拾，可第二天又会变回原样。
阳台角落里，扔着吵架时摔碎的暖壶壳，塑料壳裂了一道大口子。碎玻璃我早就扫干净了，可壳子就那么搁着，像一道没愈合的伤口，也像我们之间，无数个说不破的别扭。
儿子磊磊去外地上大学整整一个月了，家里一下子空得厉害。
以前就算和老赵吵架，家里还有儿子的声音。他会怯生生地拉着我的胳膊，小声说“妈，别跟爸吵了”，或是拽着老赵的衣角，让他少说两句。那时候，就算心里再委屈，看着儿子，也能忍下去。
可现在，屋子里只剩下我和老赵，还有无尽的沉默，连呼吸都觉得压抑。那股寂静，像一张网，把我牢牢裹住，喘不过气。
早饭很快做好，一碗白粥，一碟小炒青菜，还有两个煎蛋，都