我白月光的替身金丝雀，合同到期他疯了
宋霁辞给我五百万，让我假扮他死去的白月光。
你长得像她，留下来，不会亏待你。
三年后我想走，他摔了酒杯，眼里全是血丝：“她不会离开我。”
我说我不是她。
他笑了：“你的***、学历、工作履历，现在全是她的名字。你原来那个人，已经不存在了。”
我看着他，把手机屏幕翻过去。
上面是我和他“白月光”的合影。
“她没死，宋总。这三年，够她转移完你所有资产了吧？”
1.
合同到期前一个月，宋霁辞突然变得很反常。
他开始每天准时回家。
推掉所有应酬，亲自下厨，端着我爱吃的红烧排骨站在餐桌边等我坐下。
不是沈清晚爱吃的，是我林念初爱吃的。
三年了，他头一回分清了这件事。
“念念，下周陪我去趟瑞士？”他把汤碗推到我面前，语气很随意。
我愣了一下。
三年里他从没叫过我真名。我一直是清晚，是他死去的白月光。
“怎么突然叫我这个？”
“你本来就叫这个。”他给我盛汤，抬眼看我，“三年了，我该学会面对现实。”
汤很热，冒着白气。
他的表情被水雾遮了一半。
我没接话。
三年前我走进这栋别墅的时候，我爸正躺在ICU里。
手术费五十万，我一个刚毕业的穷学生，连五万都拿不出来。
一个叫周彦的男人找到我，递过来一张合同和一张照片。
照片上的女人和我有七分像，眉眼温柔，穿着白裙子。
“沈清晚，宋霁辞先生的未婚妻，三年前车祸去世。”
“五百万，做三年替身。你父亲的手术费签约当天到账。”
我签了。
我妈走得早，我爸是我唯一的亲人。
五百万买三年，我没什么好犹豫的。
搬进别墅的第一天，宋霁辞看了我很久。
他说：“像。”
然后给了我一整套沈清晚的档案。
她的喜好，她的习惯，她说话的方式。
连她爱坐在飘窗上看书的姿势都有照片存档。
“做好了，不会亏待你。”
这句话他说到做到了。
三年里，他给我买衣服、买首饰，带我出席各种场合。
所有人面前，他对我体贴入微，牵着我的手介绍：这是我未婚妻，沈清晚。
我生日那天，他送了一条和沈清晚照片上一模一样的项链。
白金的，坠子是颗小星星。
他亲手给我戴上，指腹擦过我锁骨。
“她说过，死后要变成星星看着我。”
“现在她回来了。”
他说这话时语气太笃定了，像在陈述一个所有人都该接受的事实。
我没吭声。
为了五百万，忍着。
可那天晚上我失眠下楼倒水，路过客厅时看见壁炉上方挂着的那幅油画。
画的是沈清晚。
她坐在病床上，穿蓝白条纹病号服，脸转向窗户。
画框右下角有落款日期。
我反复看了三遍。
那个日期比沈清晚出车祸的时间整整晚了两个月。
人都死了，谁画的她坐在病床上的样子？
除非画这幅画的时候，画家见过活着的她。
我把水杯端回了房间，把这个念头吞进肚子里。
或者说，假装吞进去了。
2.
合同到期前三周，宋霁辞送了我一部新手机。
最新款，玫瑰金配色，还专门刻了我的名字。
不是沈清晚，是林念初。
“旧的用太久了，换个新的。”他把手机递过来，“通讯录我都帮你导了。”
我打开通讯录一翻。
只有他、周彦、家里的司机和阿姨。
我三年前存的号码一个都没有。
我高中同学的、我大学室友的、我爸住院那家医院的。
全部消失了。
“我之前的***呢？”
他低头切牛排，头也不抬：“旧手机泡了水，数据恢复不了，不是跟你说了吗？”
我没有把旧手机泡水。
我很确定。
那天下午他出门开会，我翻遍了整栋别墅，找不到旧手机。
我拿新手机拨了我大学室友的号码。
空号。
拨了我爸主治医生的号码。
空号。
所有记忆中的号码，全部是空号。
像有人把我过去的生活擦了一遍。
擦得干干净净。
我坐在飘窗上，手指攥着那部崭新的手机，指甲陷进掌心。
门口传来一阵轻轻的敲门声。
是周彦。
他端着一杯咖啡进来，放在飘窗边的小桌
你长得像她，留下来，不会亏待你。
三年后我想走，他摔了酒杯，眼里全是血丝：“她不会离开我。”
我说我不是她。
他笑了：“你的***、学历、工作履历，现在全是她的名字。你原来那个人，已经不存在了。”
我看着他，把手机屏幕翻过去。
上面是我和他“白月光”的合影。
“她没死，宋总。这三年，够她转移完你所有资产了吧？”
1.
合同到期前一个月，宋霁辞突然变得很反常。
他开始每天准时回家。
推掉所有应酬，亲自下厨，端着我爱吃的红烧排骨站在餐桌边等我坐下。
不是沈清晚爱吃的，是我林念初爱吃的。
三年了，他头一回分清了这件事。
“念念，下周陪我去趟瑞士？”他把汤碗推到我面前，语气很随意。
我愣了一下。
三年里他从没叫过我真名。我一直是清晚，是他死去的白月光。
“怎么突然叫我这个？”
“你本来就叫这个。”他给我盛汤，抬眼看我，“三年了，我该学会面对现实。”
汤很热，冒着白气。
他的表情被水雾遮了一半。
我没接话。
三年前我走进这栋别墅的时候，我爸正躺在ICU里。
手术费五十万，我一个刚毕业的穷学生，连五万都拿不出来。
一个叫周彦的男人找到我，递过来一张合同和一张照片。
照片上的女人和我有七分像，眉眼温柔，穿着白裙子。
“沈清晚，宋霁辞先生的未婚妻，三年前车祸去世。”
“五百万，做三年替身。你父亲的手术费签约当天到账。”
我签了。
我妈走得早，我爸是我唯一的亲人。
五百万买三年，我没什么好犹豫的。
搬进别墅的第一天，宋霁辞看了我很久。
他说：“像。”
然后给了我一整套沈清晚的档案。
她的喜好，她的习惯，她说话的方式。
连她爱坐在飘窗上看书的姿势都有照片存档。
“做好了，不会亏待你。”
这句话他说到做到了。
三年里，他给我买衣服、买首饰，带我出席各种场合。
所有人面前，他对我体贴入微，牵着我的手介绍：这是我未婚妻，沈清晚。
我生日那天，他送了一条和沈清晚照片上一模一样的项链。
白金的，坠子是颗小星星。
他亲手给我戴上，指腹擦过我锁骨。
“她说过，死后要变成星星看着我。”
“现在她回来了。”
他说这话时语气太笃定了，像在陈述一个所有人都该接受的事实。
我没吭声。
为了五百万，忍着。
可那天晚上我失眠下楼倒水，路过客厅时看见壁炉上方挂着的那幅油画。
画的是沈清晚。
她坐在病床上，穿蓝白条纹病号服，脸转向窗户。
画框右下角有落款日期。
我反复看了三遍。
那个日期比沈清晚出车祸的时间整整晚了两个月。
人都死了，谁画的她坐在病床上的样子？
除非画这幅画的时候，画家见过活着的她。
我把水杯端回了房间，把这个念头吞进肚子里。
或者说，假装吞进去了。
2.
合同到期前三周，宋霁辞送了我一部新手机。
最新款，玫瑰金配色，还专门刻了我的名字。
不是沈清晚，是林念初。
“旧的用太久了，换个新的。”他把手机递过来，“通讯录我都帮你导了。”
我打开通讯录一翻。
只有他、周彦、家里的司机和阿姨。
我三年前存的号码一个都没有。
我高中同学的、我大学室友的、我爸住院那家医院的。
全部消失了。
“我之前的***呢？”
他低头切牛排，头也不抬：“旧手机泡了水，数据恢复不了，不是跟你说了吗？”
我没有把旧手机泡水。
我很确定。
那天下午他出门开会，我翻遍了整栋别墅，找不到旧手机。
我拿新手机拨了我大学室友的号码。
空号。
拨了我爸主治医生的号码。
空号。
所有记忆中的号码，全部是空号。
像有人把我过去的生活擦了一遍。
擦得干干净净。
我坐在飘窗上，手指攥着那部崭新的手机，指甲陷进掌心。
门口传来一阵轻轻的敲门声。
是周彦。
他端着一杯咖啡进来，放在飘窗边的小桌