我是130岁人瑞
等不及的人，继续等。"
他们走了。
我关上门，背靠着斑驳的红漆门板，慢慢滑坐在地上。
腿有点软。
不是因为老。
是因为每次他们来，我都会想起1904年那个冬天。
我爹躺在灵堂里，我跪在**上，八岁的我以为那就是人生的终点。
没想到，那只是个开始。
我活得太久了。
久到我自己都怀疑，我到底是个人，还是个被时间遗忘的*ug。
但有一件事我从不怀疑——我能活到今天，靠的不是运气，是算计。
每一步，都算得清清楚楚。
第二章：我爹教我第一课
1896年，光绪二十二年，我出生在直隶省保定府清苑县。
我爹岑明远，是前清秀才，在县里教私塾。
我娘林氏，是隔壁村**家的女儿，裹着小脚，说话轻声细语，一辈子没出过县城。
我是长子，底下还有两个弟弟，一个妹妹。
我爹给我取名"鹤年"，取自"鹤寿千年"，图个吉利。
接生婆把我从娘肚子里拽出来的时候，看了一眼，把我爹拉到一旁：
"岑先生，这孩子哭声像老头咳嗽，怕是……怕是养不活。"
我爹没信。
他信的是另一套——命里有时终须有，命里无时，也得争。
1904年，光绪三十年，我八岁那年，清廷下诏废科举。
消息传到清苑县那天，我爹正在学堂里讲《论语》。
信差骑着快马冲进院子，喊了一嗓子：
"皇上下旨了！科举没了！"
我爹手里的戒尺"啪"地掉在地上。
他回到后院，把自己关在书房里三天三夜。
我娘端着饭在门口哭，我不敢进去，趴在窗根底下偷听。
里面没声音，只有毛笔在纸上划拉的沙沙声，偶尔夹杂着一两声咳嗽。
**天早上，门开了。
我爹走出来，眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛里有一种奇异的光。
他把我叫到跟前，从怀里掏出一对核桃：
"鹤年，拿着。"
那核桃温润如玉，纹路像两座小山。
我爹说，这是他在京城参加会试时，一个落榜的老举人送的。
那老举人后来投了护城河，核桃却留了下来。
"爹，科举没了，您……"
"科举没了，人还得活。"
我爹蹲下来，双手按在我肩膀上。
那是我记
他们走了。
我关上门，背靠着斑驳的红漆门板，慢慢滑坐在地上。
腿有点软。
不是因为老。
是因为每次他们来，我都会想起1904年那个冬天。
我爹躺在灵堂里，我跪在**上，八岁的我以为那就是人生的终点。
没想到，那只是个开始。
我活得太久了。
久到我自己都怀疑，我到底是个人，还是个被时间遗忘的*ug。
但有一件事我从不怀疑——我能活到今天，靠的不是运气，是算计。
每一步，都算得清清楚楚。
第二章：我爹教我第一课
1896年，光绪二十二年，我出生在直隶省保定府清苑县。
我爹岑明远，是前清秀才，在县里教私塾。
我娘林氏，是隔壁村**家的女儿，裹着小脚，说话轻声细语，一辈子没出过县城。
我是长子，底下还有两个弟弟，一个妹妹。
我爹给我取名"鹤年"，取自"鹤寿千年"，图个吉利。
接生婆把我从娘肚子里拽出来的时候，看了一眼，把我爹拉到一旁：
"岑先生，这孩子哭声像老头咳嗽，怕是……怕是养不活。"
我爹没信。
他信的是另一套——命里有时终须有，命里无时，也得争。
1904年，光绪三十年，我八岁那年，清廷下诏废科举。
消息传到清苑县那天，我爹正在学堂里讲《论语》。
信差骑着快马冲进院子，喊了一嗓子：
"皇上下旨了！科举没了！"
我爹手里的戒尺"啪"地掉在地上。
他回到后院，把自己关在书房里三天三夜。
我娘端着饭在门口哭，我不敢进去，趴在窗根底下偷听。
里面没声音，只有毛笔在纸上划拉的沙沙声，偶尔夹杂着一两声咳嗽。
**天早上，门开了。
我爹走出来，眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛里有一种奇异的光。
他把我叫到跟前，从怀里掏出一对核桃：
"鹤年，拿着。"
那核桃温润如玉，纹路像两座小山。
我爹说，这是他在京城参加会试时，一个落榜的老举人送的。
那老举人后来投了护城河，核桃却留了下来。
"爹，科举没了，您……"
"科举没了，人还得活。"
我爹蹲下来，双手按在我肩膀上。
那是我记