重返未来之雨中漫行
空白的扉页------------------------------------------·菲尼克斯站在第一防线学校的铸铁大门前，脑子里空空如也。 “我好像忘了什么”的空——是真正的、彻底的、连忘记过什么都想不起来的空。没有母亲的轮廓，没有故乡的街名，没有“我第一次学会走路是在哪一年”这种基础档案。他对“自己”的全部了解仅限于自己的名字。而且这个名字念出来的时候，他总觉得像是在叫别人。，在表格某处打了个勾。“新生到这边来排队。”她的声音平稳得像在念某种固定程序，每个字的间距都一模一样。。周围的孩子大多在偷偷打量彼此，有人拽衣角，有人眼眶泛红但拼命忍住不掉眼泪，有人被父母最后一次整理衣领。他观察这些细节，习惯性地将它们记在心里——然后意识到他不知道自己为什么要做这件事。，他开始在脑子里拼凑“外面世界”的样子。：对校外的一切进行毫无根据但逻辑自洽的想象。此刻他正在构思一种叫“移动城堡”的东西——不是比喻，是真的会走路的城堡，有六条石头腿，走起路来窗户哗啦啦响，烟囱里冒的烟会在空中拼成“早安”两个字。城堡里住着一只会说话的猫，负责给所有迷路的人指路。猫的胡须是银色的，和——。，周围空着一小圈空隙，像是有人在她半径内画了一条谁都懒得跨过去的线。她没有拽衣角，没有红眼眶，没有被人整理衣领。她只是安静地站着，双手交叠放在身前，肩背维持着一种过于平整的姿势。。她没有踉跄，只是身子微微偏了偏，然后重新站直。没有回头看是谁撞的。，脑子里那只猫的胡须突然有了参照物。，不是那种发亮的银，是猫头鹰翅膀内侧那种——灰白、柔软、在风里会轻轻膨起来的那种。，以后说不定能用上。“雷纳图斯·菲尼克斯。”。教员站在他面前，手里拿着一套叠得整整齐齐的灰色校服，布料散发着浆洗过度的生涩气味。“入学编号723。宿舍楼C栋，二层，14号房间。”
教员顿了一下，看了看花名册，又看了看他。
“没有陪同人员吗？”
“没有。”
他自己回答的。教员没有追问，只是用笔在表格上做了个极短的记号，然后把校服递给他。
雷纳图斯接过校服，发现袖口有一根线头。他把线头扯掉的动作很自然，像是已经做过很多次——虽然他完全不记得自己有没有做过。
第一节课是炼金学导论。
说是导论，其实就是教员走进来，在黑板上写了四个大字，然后花了将近一个小时绕着这四个字翻来覆去地讲。那四个字是“等价交换”。
“获得任何东西，都必须付出同等价值的东西。”教员敲了敲黑板，“这是炼金术的第一法则，也是最后一条。如果有人告诉你们可以不劳而获——他不是骗子就是蠢货。”
雷纳图斯盯着这四个字看了整整一节课。不是因为它们在传达什么深奥的道理——是因为他隐约觉得这四个字和自己有关系。说不清是什么关系。就像你在街上遇到一个人，你肯定自己没见过他，但他笑起来的样子让你想起某个你搞丢了的熟人。
“那么，谁能告诉我，炼金术为什么必须遵循等价交换？”
没人举手。
“你们都没看书吗？”教员的眼神开始变得有点危险。然后他的目光落在一个**发的男孩身上——男孩正低着头看自己的手指，嘴里念念有词，显然不是在背课文。“那个**发的。你来回答。”
“雷纳图斯。”雷纳图斯抬起眼，“我叫雷纳图斯。”
“好，雷纳图斯。你来说。”
“因为物质不会凭空产生，只会转化形态。你把铅变成金，实际上是重新排列了铅内部的结构。你付出的是——”
他突然停住，然后自己皱起眉头。
“干什么，继续说啊？”
“……我刚才说的话，好像不是我想的。”
全班哄堂大笑。教员示意他坐下，但没有批注什么，只是在点名册上看了他一眼。
下课后，雷纳图斯路过讲台时被教员叫住。“你之前学过炼金术理论？”
“没有。”
“那你怎么知道铅变金的原理？”
“我不知道。但我说的时候觉得那个人不是我。”
教员盯着他看了片刻，然后递给他一本《炼金学基础》。“翻到第三章。”翻开的书页上印着铅变金的标准理论，和他在课堂上讲的一模一样。他确实没学过。书上这段话出现在他眼前是第一次——但他脑子里的那段话不是从这本书里来的。
他把书还给教员，走出教室。
食堂的晚饭是煮豆子和某种无法辨认的肉汤。雷纳图斯端着餐盘找到一个角落的位置坐下，刚把第一勺汤送到嘴边，对面椅子就被拉开了。
“你不吃饭吗？”
一个小个子男孩坐到他面前，左手腕上套着一个微微反光的铁环，被他飞快地拨弄了一下。他把一块用蜡纸包着的硬面包推到他面前。
“我叫圈环。你刚才在炼金课上的发言——把教员都听傻了。我坐在你后两排，差点把课本笑掉了。”
“谢了。”雷纳图斯接过面包，掰成两半，另一半推回去给他。“我叫雷纳图斯。”
“你之前在哪个学校？”
“我没上过学。”
“那你怎么懂那些东西？”
雷纳图斯顿了一拍。他低头看着盘子里那滩已经开始凝结的肉汤表面，然后用一种认真但不沉重的语气说：“不知道。大概我只是该懂的时候懂了。”
圈环拇指上的铁环转了一圈，没继续追问。
傍晚的自由活动时间，雷纳图斯在走廊里漫无目的地走。他只是想找个安静的、没有人的、最好连教员也想不起来的地方待一会儿。
结果他转过走廊拐角，看到三个人高马大的高年级男生围着一个银灰色头发的女孩。
又是她。
其中一个男生伸手去抢她手里的校徽。女孩没有松手。校徽的别针在拉扯中断了，金属针脚发出一声脆响，掉在地上滚到墙角。其他几个孩子路过时没有停下——有人没注意，有人注意到了但移开了目光。她没有哭，也没有尖叫，只是低着头，肩背维持着一种过于平整的姿势。
她在等他们觉得无趣。
雷纳图斯站在原地。他不知道自己能不能打过三个高年级男生——大概不能。但他往前走了一步。
然后他突然想起炼金课上教员说的“等价交换”。如果他现在冲上去帮这个素不相识的女孩，代价是什么？一顿揍？一次关禁闭？还是被那些高年级生记住，以后天天来找他的麻烦？
代价他算不清。但盈利他一瞬间就能算出来。
那个女孩抬起头，正好对上他的目光。
她没有求助。没有期待。没有“你为什么不帮我”的质问。她只是看了他一眼——灰色的眼睛，不含任何期待的注视。然后高年级男生嫌无趣，散了。
女孩弯腰把校徽捡起来，擦干净上面的灰，重新别回领口。然后她从他身边经过时停了一步。
她的声音很轻，轻得像在确认某道听写题她没看错：“你刚才想干什么？”
“想冲过来帮你吓吓他们。后来想起打架不是我最擅长的。”
“你最擅长什么？”
“理论知识。”
她看了他一眼，嘴角动了极微的弧度。然后转身拐进了走廊的另一头。
雷纳图斯看着她的背影消失，然后收回目光。这个灰发的女孩，他想，大概是第一防线学校里唯一一个笑起来连自己都不想让发现的人。
也挺酷的。
深夜，宿舍熄灯后，雷纳图斯躺在靠近窗户的床上。
圈环睡在最靠近门的床位，铁环在黑暗中偶尔反射一星极微弱的光。另外两个室友——一个打鼾打得像魔精在喘气，另一个把被子裹成了茧。月光透过百叶窗在他掌心切出几道细长的光带。他把右手举到面前，在黑暗中摊开掌心。
什么都没有。食指在课堂上不小心碰到铜质徽章时短暂融化过一小滴银色液体，现在没有留下任何痕迹——既没有烫伤，也没有金属残余。只有皮肤，完好无损的皮肤。他反复翻了几次手掌，确认没有变灰、没有发亮、没有在指甲缝里嵌着什么不该有的东西，然后把手放回被子里。
窗外的天空灰白一片，看不见月亮，也看不见远处围墙外面的任何东西。移动城堡，会说话的猫，靠一只魔精翻过校墙飞向远方的早晨——他闭上眼睛。这些东西应该都存在吧。总比连续一学期吃煮豆子要合理得多。
同一时刻，基金会总部。
康斯坦丁将Z女士呈递的第一防线学校新生入学名册翻到最后一页。两个名字，写在表格最下方相邻的格子里。一个叫维尔汀，学籍号前一格。一个叫雷纳图斯·菲尼克斯，学籍号723。
她在备忘录上写下一行字——
723，关注。
教员顿了一下，看了看花名册，又看了看他。
“没有陪同人员吗？”
“没有。”
他自己回答的。教员没有追问，只是用笔在表格上做了个极短的记号，然后把校服递给他。
雷纳图斯接过校服，发现袖口有一根线头。他把线头扯掉的动作很自然，像是已经做过很多次——虽然他完全不记得自己有没有做过。
第一节课是炼金学导论。
说是导论，其实就是教员走进来，在黑板上写了四个大字，然后花了将近一个小时绕着这四个字翻来覆去地讲。那四个字是“等价交换”。
“获得任何东西，都必须付出同等价值的东西。”教员敲了敲黑板，“这是炼金术的第一法则，也是最后一条。如果有人告诉你们可以不劳而获——他不是骗子就是蠢货。”
雷纳图斯盯着这四个字看了整整一节课。不是因为它们在传达什么深奥的道理——是因为他隐约觉得这四个字和自己有关系。说不清是什么关系。就像你在街上遇到一个人，你肯定自己没见过他，但他笑起来的样子让你想起某个你搞丢了的熟人。
“那么，谁能告诉我，炼金术为什么必须遵循等价交换？”
没人举手。
“你们都没看书吗？”教员的眼神开始变得有点危险。然后他的目光落在一个**发的男孩身上——男孩正低着头看自己的手指，嘴里念念有词，显然不是在背课文。“那个**发的。你来回答。”
“雷纳图斯。”雷纳图斯抬起眼，“我叫雷纳图斯。”
“好，雷纳图斯。你来说。”
“因为物质不会凭空产生，只会转化形态。你把铅变成金，实际上是重新排列了铅内部的结构。你付出的是——”
他突然停住，然后自己皱起眉头。
“干什么，继续说啊？”
“……我刚才说的话，好像不是我想的。”
全班哄堂大笑。教员示意他坐下，但没有批注什么，只是在点名册上看了他一眼。
下课后，雷纳图斯路过讲台时被教员叫住。“你之前学过炼金术理论？”
“没有。”
“那你怎么知道铅变金的原理？”
“我不知道。但我说的时候觉得那个人不是我。”
教员盯着他看了片刻，然后递给他一本《炼金学基础》。“翻到第三章。”翻开的书页上印着铅变金的标准理论，和他在课堂上讲的一模一样。他确实没学过。书上这段话出现在他眼前是第一次——但他脑子里的那段话不是从这本书里来的。
他把书还给教员，走出教室。
食堂的晚饭是煮豆子和某种无法辨认的肉汤。雷纳图斯端着餐盘找到一个角落的位置坐下，刚把第一勺汤送到嘴边，对面椅子就被拉开了。
“你不吃饭吗？”
一个小个子男孩坐到他面前，左手腕上套着一个微微反光的铁环，被他飞快地拨弄了一下。他把一块用蜡纸包着的硬面包推到他面前。
“我叫圈环。你刚才在炼金课上的发言——把教员都听傻了。我坐在你后两排，差点把课本笑掉了。”
“谢了。”雷纳图斯接过面包，掰成两半，另一半推回去给他。“我叫雷纳图斯。”
“你之前在哪个学校？”
“我没上过学。”
“那你怎么懂那些东西？”
雷纳图斯顿了一拍。他低头看着盘子里那滩已经开始凝结的肉汤表面，然后用一种认真但不沉重的语气说：“不知道。大概我只是该懂的时候懂了。”
圈环拇指上的铁环转了一圈，没继续追问。
傍晚的自由活动时间，雷纳图斯在走廊里漫无目的地走。他只是想找个安静的、没有人的、最好连教员也想不起来的地方待一会儿。
结果他转过走廊拐角，看到三个人高马大的高年级男生围着一个银灰色头发的女孩。
又是她。
其中一个男生伸手去抢她手里的校徽。女孩没有松手。校徽的别针在拉扯中断了，金属针脚发出一声脆响，掉在地上滚到墙角。其他几个孩子路过时没有停下——有人没注意，有人注意到了但移开了目光。她没有哭，也没有尖叫，只是低着头，肩背维持着一种过于平整的姿势。
她在等他们觉得无趣。
雷纳图斯站在原地。他不知道自己能不能打过三个高年级男生——大概不能。但他往前走了一步。
然后他突然想起炼金课上教员说的“等价交换”。如果他现在冲上去帮这个素不相识的女孩，代价是什么？一顿揍？一次关禁闭？还是被那些高年级生记住，以后天天来找他的麻烦？
代价他算不清。但盈利他一瞬间就能算出来。
那个女孩抬起头，正好对上他的目光。
她没有求助。没有期待。没有“你为什么不帮我”的质问。她只是看了他一眼——灰色的眼睛，不含任何期待的注视。然后高年级男生嫌无趣，散了。
女孩弯腰把校徽捡起来，擦干净上面的灰，重新别回领口。然后她从他身边经过时停了一步。
她的声音很轻，轻得像在确认某道听写题她没看错：“你刚才想干什么？”
“想冲过来帮你吓吓他们。后来想起打架不是我最擅长的。”
“你最擅长什么？”
“理论知识。”
她看了他一眼，嘴角动了极微的弧度。然后转身拐进了走廊的另一头。
雷纳图斯看着她的背影消失，然后收回目光。这个灰发的女孩，他想，大概是第一防线学校里唯一一个笑起来连自己都不想让发现的人。
也挺酷的。
深夜，宿舍熄灯后，雷纳图斯躺在靠近窗户的床上。
圈环睡在最靠近门的床位，铁环在黑暗中偶尔反射一星极微弱的光。另外两个室友——一个打鼾打得像魔精在喘气，另一个把被子裹成了茧。月光透过百叶窗在他掌心切出几道细长的光带。他把右手举到面前，在黑暗中摊开掌心。
什么都没有。食指在课堂上不小心碰到铜质徽章时短暂融化过一小滴银色液体，现在没有留下任何痕迹——既没有烫伤，也没有金属残余。只有皮肤，完好无损的皮肤。他反复翻了几次手掌，确认没有变灰、没有发亮、没有在指甲缝里嵌着什么不该有的东西，然后把手放回被子里。
窗外的天空灰白一片，看不见月亮，也看不见远处围墙外面的任何东西。移动城堡，会说话的猫，靠一只魔精翻过校墙飞向远方的早晨——他闭上眼睛。这些东西应该都存在吧。总比连续一学期吃煮豆子要合理得多。
同一时刻，基金会总部。
康斯坦丁将Z女士呈递的第一防线学校新生入学名册翻到最后一页。两个名字，写在表格最下方相邻的格子里。一个叫维尔汀，学籍号前一格。一个叫雷纳图斯·菲尼克斯，学籍号723。
她在备忘录上写下一行字——
723，关注。