五世轮回：尿桶、鸡蛋、雪夜、产床，我终亲手溺死女儿
香。我会在每顿饭之前跑到井边喝一肚子凉水，把那点仅有的饥饿感浇灭一小会儿。
可我还是饿。
那种饿不是心慌，不是胃疼，而是整个人从里到外都在收缩、在枯萎。我的皮肤贴着骨头，指甲盖泛着青色，头发像干枯的稻草，每次梳头都掉下来一大把。我已经九岁了，可看起来还像个六七岁的孩子，又小又蔫，像一棵被遗忘在墙角的草。
九岁到十岁那年，我记得最清楚的是一个鸡蛋。
说起来可笑，一个鸡蛋而已。
那天是弟弟的生日。母亲从灶台顶上的瓦罐里掏出四个鸡蛋，那是她攒了半个月才攒下来的。鸡蛋不大，有的还沾着鸡屎和碎草屑。她小心翼翼地把它们洗干净，三个放进锅里用水煮，一个磕在碗里，加了葱花，要蒸给弟弟吃。
我蹲在灶台后面烧火。火舌**锅底的光映在我脸上，我就盯着那个碗里的鸡蛋液。葱花浮在金黄的蛋液上，随着母亲搅动的筷子打转，像是水面上飘着的碎萍。那种味道顺着热气钻进我的鼻子里，我咽了一下口水，又咽了一下。
我已经忘了鸡蛋是什么味道了。上一次吃鸡蛋是什么时候？两年前？三年前？还是我根本就没吃过？我想不起来了。记忆里只有那碗清得照见人影的粥，日复一日，年复一年。
母亲把蒸蛋端出去了。
弟弟坐在桌边，用小勺挖着碗里嫩滑的蒸蛋，呼呼地吹着气，一口接一口。碗底还剩最后一点的时候，他突然把勺子一扔，说不想吃了。
母亲看了一眼剩下的那点蛋羹，犹豫了一下，转过头来看我。
“你吃了吧，别浪费了。”
我坐过去，端起那只碗。碗底还有半勺的量，蛋羹已经凉了，表面凝了一层薄薄的水膜。我用勺子刮起来，还没来得及送到嘴里，弟弟突然又伸手过来抢那个碗。
“我的！这是我的！”
他把碗夺过去，把那点蛋羹胡乱扒进嘴里，嘴角沾着黄黄的蛋碎。我看着他鼓鼓囊囊的腮帮子，手指还保持着刚才端碗的姿势，整个人僵在那里。
烛火跳了一下。
我忽然觉得心里有什么东西断了。不是愤怒，不是委屈，甚至不是饥饿。是一种更深处的、我说不清楚的东西断了。就像一根绷了九年的弦
可我还是饿。
那种饿不是心慌，不是胃疼，而是整个人从里到外都在收缩、在枯萎。我的皮肤贴着骨头，指甲盖泛着青色，头发像干枯的稻草，每次梳头都掉下来一大把。我已经九岁了，可看起来还像个六七岁的孩子，又小又蔫，像一棵被遗忘在墙角的草。
九岁到十岁那年，我记得最清楚的是一个鸡蛋。
说起来可笑，一个鸡蛋而已。
那天是弟弟的生日。母亲从灶台顶上的瓦罐里掏出四个鸡蛋，那是她攒了半个月才攒下来的。鸡蛋不大，有的还沾着鸡屎和碎草屑。她小心翼翼地把它们洗干净，三个放进锅里用水煮，一个磕在碗里，加了葱花，要蒸给弟弟吃。
我蹲在灶台后面烧火。火舌**锅底的光映在我脸上，我就盯着那个碗里的鸡蛋液。葱花浮在金黄的蛋液上，随着母亲搅动的筷子打转，像是水面上飘着的碎萍。那种味道顺着热气钻进我的鼻子里，我咽了一下口水，又咽了一下。
我已经忘了鸡蛋是什么味道了。上一次吃鸡蛋是什么时候？两年前？三年前？还是我根本就没吃过？我想不起来了。记忆里只有那碗清得照见人影的粥，日复一日，年复一年。
母亲把蒸蛋端出去了。
弟弟坐在桌边，用小勺挖着碗里嫩滑的蒸蛋，呼呼地吹着气，一口接一口。碗底还剩最后一点的时候，他突然把勺子一扔，说不想吃了。
母亲看了一眼剩下的那点蛋羹，犹豫了一下，转过头来看我。
“你吃了吧，别浪费了。”
我坐过去，端起那只碗。碗底还有半勺的量，蛋羹已经凉了，表面凝了一层薄薄的水膜。我用勺子刮起来，还没来得及送到嘴里，弟弟突然又伸手过来抢那个碗。
“我的！这是我的！”
他把碗夺过去，把那点蛋羹胡乱扒进嘴里，嘴角沾着黄黄的蛋碎。我看着他鼓鼓囊囊的腮帮子，手指还保持着刚才端碗的姿势，整个人僵在那里。
烛火跳了一下。
我忽然觉得心里有什么东西断了。不是愤怒，不是委屈，甚至不是饥饿。是一种更深处的、我说不清楚的东西断了。就像一根绷了九年的弦