别信！我重生后走向人生巅峰的戏码，全是假的！
上，重新看见它，忽然觉得有点恍惚。
好像这两辈子之间，有什么东西一直没变。
第二天上学，校门口的王大爷照常跟我打招呼：早啊小伙子！
王大爷早！
走进教室的时候，赵磊已经到了，正趴在桌上补昨晚没写完的作业。孙浩坐在讲台旁边，手里转着笔，看见我进来，目光闪了一下就移开了。
数学课还是那么无聊，老周在黑板上写着公式，粉笔灰到处飞。我盯着窗外发呆，操场上有人在跑步，远处有几棵梧桐树，叶子黄了一半。
忽然，我注意到了一件事。
花坛边上蹲着一个人。
是隔壁班的李芳。她蹲在花坛边，一动不动。头发垂下来遮住了脸。面前的泥地上插着什么东西——离得太远，看不太清。像是三根细长的棍子。红色的光点在暮色里明明灭灭。
刘洋。
我回过神来。老周正看着我，全班同学都在看着我。
这道题你来做。
我站起来走到黑板前，题目不难，刚复习过。我拿起粉笔写了一行公式。
不错。老周点了点头，回去坐着吧。
走回座位时我又往窗外看了一眼。
花坛边上已经没人了。
那天晚上我梦到了车祸。不是第一次梦到，但这次格外清晰。我坐在驾驶座上，方向盘在手里抖，收音机里放着一首很老的歌。前方是绕城高速，货车从对面车道冲过来，远光灯刺得人睁不开眼。我被那道光吞没。然后是巨响。黑暗。寂静。
枕头是湿的。窗外天还没亮，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长光斑。那条裂缝刚好穿过光斑，看起来像是在发光。
我坐起来低头看着自己的手。梦里这双手在方向盘上在做最后挣扎。现在它们很年轻，很干净，没有任何伤疤。
但发生过的事，总会留下痕迹的。哪怕不在手上。
闹钟响了，六点半。新的一天。
吃早饭的时候，爸难得主动跟我说了句话。你上次说的那个楼盘，什么时候开盘？
下个月八号。
嗯。他喝了一口粥，到时候请半天假，一起去。
妈在旁边笑了。**这是被你给说服了。
不是说服，爸说，是觉得这孩子最近说话有谱。
我心里一暖。上辈子我爸从来不说这种话。他不是不认可我，他只是不知道怎么说。在他的语言体系里，有谱就是最高评价了。
放学回来我就去收阳台上的衣服。夕阳把整条街都染成橘红色，远处有人遛狗，有小孩在骑自行车，有大妈拎着菜篮子结伴往家走。空气里飘着饭菜的香，有炸鱼的，有红烧的，分不清是哪家窗户飘出来的，都混在一起变**间烟火的味道。
如果时间能停在这一刻就好了。
十一月八号城东开盘。爸请了半天假，我们爷俩起了个大早去排队。到的时候前面已经二十多号人，都是来抢房的。爸有点紧张，手心冒汗，反复数那个牛皮纸信封里的***和***。
别紧张，我说，肯定能买到。
他看了我一眼忽然笑了。你倒是稳得住。
因为我知道。
就这么有信心？
就这么有信心。
叫到我们号时爸的手还在抖。我替他在认购书上签了字，买三层、两室一厅、正南朝向，总价五十二万。签字盖章按手印，都办完了。爸站在售楼处门口仰头看那栋还没封顶的楼，看了很久。
**一辈子想住新房。他说。
我知道。
她今年四十三。还能住很多年。
对。
他把手放我肩膀上用力按了一下。没再说什么。但那个力度我记住了。
晚上妈做了一桌子菜庆祝。还开了一瓶红酒——不知道从哪儿翻出来的，柜子里放了好几年没动过，瓶口都落了灰。倒了三杯，一人一杯。
为咱们家买新房喝一杯！她举起杯子，脸微微红。
还没建好呢。爸说。
迟早的事。来，干杯。
那顿饭吃了很久。三个人聊了很多，从我小时候的糗事聊到将来的打算。妈说等新房装修好了在阳台上养花。爸说在客厅装个大电视，现在的太小看不清球。我说给你们买个大沙发能躺的那种。
真好啊。
那些后来在病床前、在殡仪馆里、在无数个失眠的夜里想说而没机会说的话，现在一句一句地，全都说出来了。
日子继续往前滚。
十一月中旬，模拟考成绩出来了。我考了年级第七，比上一次又进步了。赵磊考了年级第一百二，比上次
好像这两辈子之间，有什么东西一直没变。
第二天上学，校门口的王大爷照常跟我打招呼：早啊小伙子！
王大爷早！
走进教室的时候，赵磊已经到了，正趴在桌上补昨晚没写完的作业。孙浩坐在讲台旁边，手里转着笔，看见我进来，目光闪了一下就移开了。
数学课还是那么无聊，老周在黑板上写着公式，粉笔灰到处飞。我盯着窗外发呆，操场上有人在跑步，远处有几棵梧桐树，叶子黄了一半。
忽然，我注意到了一件事。
花坛边上蹲着一个人。
是隔壁班的李芳。她蹲在花坛边，一动不动。头发垂下来遮住了脸。面前的泥地上插着什么东西——离得太远，看不太清。像是三根细长的棍子。红色的光点在暮色里明明灭灭。
刘洋。
我回过神来。老周正看着我，全班同学都在看着我。
这道题你来做。
我站起来走到黑板前，题目不难，刚复习过。我拿起粉笔写了一行公式。
不错。老周点了点头，回去坐着吧。
走回座位时我又往窗外看了一眼。
花坛边上已经没人了。
那天晚上我梦到了车祸。不是第一次梦到，但这次格外清晰。我坐在驾驶座上，方向盘在手里抖，收音机里放着一首很老的歌。前方是绕城高速，货车从对面车道冲过来，远光灯刺得人睁不开眼。我被那道光吞没。然后是巨响。黑暗。寂静。
枕头是湿的。窗外天还没亮，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长光斑。那条裂缝刚好穿过光斑，看起来像是在发光。
我坐起来低头看着自己的手。梦里这双手在方向盘上在做最后挣扎。现在它们很年轻，很干净，没有任何伤疤。
但发生过的事，总会留下痕迹的。哪怕不在手上。
闹钟响了，六点半。新的一天。
吃早饭的时候，爸难得主动跟我说了句话。你上次说的那个楼盘，什么时候开盘？
下个月八号。
嗯。他喝了一口粥，到时候请半天假，一起去。
妈在旁边笑了。**这是被你给说服了。
不是说服，爸说，是觉得这孩子最近说话有谱。
我心里一暖。上辈子我爸从来不说这种话。他不是不认可我，他只是不知道怎么说。在他的语言体系里，有谱就是最高评价了。
放学回来我就去收阳台上的衣服。夕阳把整条街都染成橘红色，远处有人遛狗，有小孩在骑自行车，有大妈拎着菜篮子结伴往家走。空气里飘着饭菜的香，有炸鱼的，有红烧的，分不清是哪家窗户飘出来的，都混在一起变**间烟火的味道。
如果时间能停在这一刻就好了。
十一月八号城东开盘。爸请了半天假，我们爷俩起了个大早去排队。到的时候前面已经二十多号人，都是来抢房的。爸有点紧张，手心冒汗，反复数那个牛皮纸信封里的***和***。
别紧张，我说，肯定能买到。
他看了我一眼忽然笑了。你倒是稳得住。
因为我知道。
就这么有信心？
就这么有信心。
叫到我们号时爸的手还在抖。我替他在认购书上签了字，买三层、两室一厅、正南朝向，总价五十二万。签字盖章按手印，都办完了。爸站在售楼处门口仰头看那栋还没封顶的楼，看了很久。
**一辈子想住新房。他说。
我知道。
她今年四十三。还能住很多年。
对。
他把手放我肩膀上用力按了一下。没再说什么。但那个力度我记住了。
晚上妈做了一桌子菜庆祝。还开了一瓶红酒——不知道从哪儿翻出来的，柜子里放了好几年没动过，瓶口都落了灰。倒了三杯，一人一杯。
为咱们家买新房喝一杯！她举起杯子，脸微微红。
还没建好呢。爸说。
迟早的事。来，干杯。
那顿饭吃了很久。三个人聊了很多，从我小时候的糗事聊到将来的打算。妈说等新房装修好了在阳台上养花。爸说在客厅装个大电视，现在的太小看不清球。我说给你们买个大沙发能躺的那种。
真好啊。
那些后来在病床前、在殡仪馆里、在无数个失眠的夜里想说而没机会说的话，现在一句一句地，全都说出来了。
日子继续往前滚。
十一月中旬，模拟考成绩出来了。我考了年级第七，比上一次又进步了。赵磊考了年级第一百二，比上次