白月光死后，他跪在殡仪馆求我别死

笑了一下，一根一根地掰开他攥得发白的手指，指甲擦过他左手无名指上那枚婚戒，“我一个窝囊废，哪有那本事？”
他手上的温度烫得惊人。
我松开他的手指，转身往外走。
“宋晚棠，你站住。”
我没站住。
我走得很稳。每一步都踩在季家老宅价值连城的波斯地毯上，踩过三年忍气吞声的每一个日夜，踩过父亲把我当棋子抛出去的那个雨夜，踩过婚礼那天我一个人走完的红毯。
走到门口时，我停了一步。
“季淮，”我没回头，“你那杯茶，我也喝了不少。”
他的声音骤然收紧：“什么意思？”
我没有回答。
推开大门，走了出去。
初秋的夜风灌进衣领，凉飕飕的。我站在门廊下，听他追上来的脚步，停顿，又折返。大约是回去翻那份档案了。翻他漏掉的那一页。
我没有等。
拦了一辆出租车，报了地址。
城南殡仪馆。
---
三 停尸间里预订双人位
季淮是在三天后找到我的。
这三天里，整个北城都在找他。
沈若笙被连夜转进了季氏旗下的私人医院，全北城最好的专家集体会诊，又从北京、上海紧急调来了三位肿瘤科权威，梅奥、安德森、东京癌研——季淮能想到的机构，全都发了会诊请求。
没有一家给出不一样的答案。
晚期。
扩散。
预后极差。
据说他在办公室里砸了一整套茶具，碎瓷溅到特助脸上，划了一道口子。据说他打了三十七通电话，全球各地的专家在视频会议里吵了三个半小时，最后集体沉默。
据说他坐在沈若笙病床边，握着她枯瘦的手，一整夜没有松开。
这些都是助理小禾在电话里告诉我的。她说的时候声音哆