夏日汽水与知了猴
夏天是从知了猴开始的，至少对于高二（三）班的周小满来说是这样。当生物老师用她一贯平缓的语调讲到“昆虫的羽化过程”时，周小满正盯着窗外那棵大槐树上，一只刚从土里爬出来的、浑身沾着泥巴的小东西。它笨拙地抓着粗糙的树皮，背上的裂缝正一点点撑开，露出底下嫩绿柔软的翅膀。“哇哦，”她下意识地发出了一个气音，立刻引来同桌林思思用胳膊肘的“亲切问候”。
“周小满同学，”生物老师扶了扶眼镜，目光精准地锁定过来，“你似乎对我的讲解有更生动的见解？不如你来说说，蝉的若虫从地下爬到树上，这个过程叫什么？”
周小满“噌”地站起来，脑子一片空白。羽化？迁徙？还是……“上……上树？”她听见后排传来几声压抑不住的嗤笑，脸腾地红了。
“是‘出土’和‘攀爬’。”一个清朗的声音从斜后方传来，不高，但足够清晰。周小满不用回头也知道是谁——沈清河，那个永远坐得笔直、笔记记得像印刷体、连校服拉链都拉到顶的学委。
“很好，沈清河同学补充得很准确。周小满，请坐，上课要集中注意力。”老师挥挥手，转身继续写板书。
周小满如蒙大赦地坐下，用课本挡住脸，对林思思做了个鬼脸：“学委大人又救场了。”
“得了吧你，”林思思压低声音，“人家那是出于班干部的责任感，以及对知识准确性的天然维护，跟你本人毫无关系。”
“切。”周小满撇撇嘴，却又忍不住用余光瞟了一眼。沈清河正微微蹙着眉，用尺子比着在书上划重点，侧脸线条干净利落，像他这个人一样，一丝不苟，没有半点多余。
她和沈清河的关系，大概就像汽水和白开水——一个拼命冒泡试图证明自己的存在，另一个平静无波，却能解一切渴。同班一年半，说过的话不超过十句，且多半是“交作业”、“值日表”、“老师叫你去办公室”这类公务往来。
一、汽水事故与“知了猴”外号
命运的转折点发生在那天下午的体育课。烈日当空，跑完八百米的周小满感觉自己像条被扔上岸的鱼，嗓子冒烟，灵魂出窍。她拖着灌了铅的腿
“周小满同学，”生物老师扶了扶眼镜，目光精准地锁定过来，“你似乎对我的讲解有更生动的见解？不如你来说说，蝉的若虫从地下爬到树上，这个过程叫什么？”
周小满“噌”地站起来，脑子一片空白。羽化？迁徙？还是……“上……上树？”她听见后排传来几声压抑不住的嗤笑，脸腾地红了。
“是‘出土’和‘攀爬’。”一个清朗的声音从斜后方传来，不高，但足够清晰。周小满不用回头也知道是谁——沈清河，那个永远坐得笔直、笔记记得像印刷体、连校服拉链都拉到顶的学委。
“很好，沈清河同学补充得很准确。周小满，请坐，上课要集中注意力。”老师挥挥手，转身继续写板书。
周小满如蒙大赦地坐下，用课本挡住脸，对林思思做了个鬼脸：“学委大人又救场了。”
“得了吧你，”林思思压低声音，“人家那是出于班干部的责任感，以及对知识准确性的天然维护，跟你本人毫无关系。”
“切。”周小满撇撇嘴，却又忍不住用余光瞟了一眼。沈清河正微微蹙着眉，用尺子比着在书上划重点，侧脸线条干净利落，像他这个人一样，一丝不苟，没有半点多余。
她和沈清河的关系，大概就像汽水和白开水——一个拼命冒泡试图证明自己的存在，另一个平静无波，却能解一切渴。同班一年半，说过的话不超过十句，且多半是“交作业”、“值日表”、“老师叫你去办公室”这类公务往来。
一、汽水事故与“知了猴”外号
命运的转折点发生在那天下午的体育课。烈日当空，跑完八百米的周小满感觉自己像条被扔上岸的鱼，嗓子冒烟，灵魂出窍。她拖着灌了铅的腿