全厂年终奖0元后，我们集体离职，老板哭着求我们回来

“全厂一线工人，年终奖全部为0。”
刘曼站在食堂临时搭的台子上，拿着话筒，跟念菜市场买菜清单似的，连个起伏都没有。
台下瞬间安静得可怕。
刚才还吵着要加米饭的老王，筷子“啪嗒”一声掉在了桌上。
所有人的动作，全停在了半空。
她翻了个白眼，指甲敲了敲话筒，发出刺耳的滋滋声，又补了一句：
“另外，老板特批，行政部实习生张琪，本年度优秀员工，奖励现金10000元。”
聚光灯“啪”地一下打了过去。
那个每天踩着点上班、只会给刘曼拿快递泡咖啡、连车间门都没进过的小姑娘，捂着嘴夸张地笑，接过红信封的时候，指甲上的水钻闪得人眼睛疼。
我低头看了看自己的手。
指甲缝里全是洗不掉的黑机油，虎口昨天修三号机模具烫的水泡，破了，结着一层黑褐色的痂。
身上的工服，胸口那块油印，我用洗衣粉搓了八遍，还是黄乎乎的一片。
身边的老李，干了12年的老开机工，左手三根手指当年为了救学徒被机器压弯了，永远伸不直。此刻他正攥着个喝空的矿泉水瓶，指节用力到发白，瓶子被捏得咔咔响。
刚当爹三个月的阿明，头埋得很低，肩膀在偷偷抖。他老婆没工作，在家带孩子，早就跟他说好了，等年终奖发了，就给孩子买两罐好点的奶粉，再交下个月的房租。
没人吵。
没人拍桌子骂娘。
也没人上去跟她掰扯道理。
我们只是一个个摘下胸前那个五毛钱一个的塑料工牌，轻轻放在油腻腻的餐桌上。
然后排成一队，一个跟着一个，安安静静地走出了那个飘着劣质奶油蛋糕香和虚伪笑声的食堂。
外面下着淅淅沥沥的冬雨。
冰冷的雨水浇在脸上，冻得牙疼。
我们谁都没跑，也没人打伞，就那么慢慢走着，沿着厂区的围墙，一直走到大门口。
保安看着我们，张了张嘴，最终什么也没说，默默拉开了大铁门。
三天后。
鼎盛五金厂三条生产线全面瘫痪。
三百万的外贸订单彻底黄了，赔了一百万违约金。
老板周建峰跪在我家门口冰冷的水泥地上，额头磕得咚咚响，血顺着脸颊往下流。
01
今年的年会，办得比往年