吠豆今天安乐死
写在章前
-“判决”了安乐死，他消失在磨砂玻璃门后
冯哥儿爱宠医院的门诊室里，空调开得有点低。
玉妹坐在不锈钢长椅上，手指无意识地绞着背包带子。她的目光落在脚边那条罗威纳犬身上——吠豆侧躺着，两条后腿截肢的创口已经愈合，但身体依然在微微颤抖。它的鼻头干裂，呼吸急促而粗重，嘴里死死咬着一个已经看不出原样的棉布玩具。
“什么？快十年了……安乐死？”
玉妹听见自己的声音像是从很远的地方飘过来，隔着一层水。
兽医冯哥儿摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦镜片。这个动作玉妹看了近十年——从吠豆两个半月大第一次被他捧在手里做检查开始，到七个月来绝育，到关节炎初期的保守治疗，再到三个月前那场不得不做的截肢手术。当年吠豆还是一只圆滚滚的小黑豆，冯哥儿也还是个刚开宠物医院两年的年轻兽医。十年过去，他鬓角有了零星的白发，吠豆也已经站不起来了。
他见过太多生老病死，但每次说出这句话，喉咙里还是仿佛堵上一团东西。
“它现在每天病痛缠身，痛苦不堪，生不如死。”冯哥儿蹲下身，语气从没这样冰冷。手掌轻轻覆在吠豆的腹部。她的肋骨隔着皮毛一根根清晰可触，“你看它的呼吸频率，还有体温——感染一直在反复。止痛药的剂量已经加到最大了，再继续下去，对它是一种折磨。”
他抬起头，看着玉妹。
“注射是对它最好的解脱。你来做决定。”
玉妹没有回答。
她的眼泪突然忍不住，大颗大颗砸在手背上，她自己都没有察觉。她只是用近乎乞求的目光看着兽医，嘴唇翕动了几次，才挤出一句不连贯的话：“冯哥儿……再想想办法吧，求你了，再想想办法……”
冯哥儿轻轻拍了拍她的肩膀。
那只手很暖，但停留的时间很短。他转身离开了诊室，白色大褂消失在磨砂玻璃门后面，把整个空间留给他们。
玉妹蹲下来。
不锈钢长椅冰凉的触感从膝盖蔓延上来，但她顾不上这些。她的手伸向吠豆，指尖触到它额头上那块心形的白色斑纹——那是罗威纳犬标志性的深褐色被毛里唯一的一小片白，从领养第一天起就在那里。吠豆似乎感觉到了什么，鼻子里发出一声低低的哼鸣，尾巴贴着地面虚弱地摇了摇。
嘴里仍然死死咬着那个玩具“鸡腿”。
玉妹的目光落在那个玩具上。
那是一个鸡腿形状的棉布磨牙玩具，原本是土**的，现在已经被洗得发白。鸡腿的“骨头”部分歪歪扭扭地缝着深蓝色的线，那是牙印最密集的地方，布料磨破了不知道多少回，又被一针一线缝合起来。缝线的颜色深浅不一，记录着每一次修补的时间——最早是深蓝色的原装线，后来换成了藏青色，再后来是浅蓝，最后那次用的是玉妹从旧牛仔裤上拆下来的结实的靛蓝色棉线。
吠豆把鸡腿按在前爪之间，下巴搁在上面，湿漉漉的鼻息把布料洇出一小片深色。
她想起了第一次把这个鸡腿递到它面前的那一刻。那时候它还是一只小小的、黑乎乎的小奶狗，眼睛刚刚能够看清这个世界。她蹲在地上，把土**的新玩具放在手心里伸过去，它闻了闻，然后小心翼翼地张开嘴，用刚长齐的乳牙叼住了“鸡腿”，从此再也没有放下过。
玉妹的视线模糊了。
第一章 始于春天
1.1、她来了，家有了温度
玉妹是音乐学院的钢琴教师，丈夫汤哥是四处受邀演出的乐团小提琴家，平日两个人异常忙碌。出于对工作的热爱和快节奏的生活方式，他们在结婚时就约定好：专心做艺术，不再生育子女。日子忙碌安稳，却也总觉得家里空落落的，少了一点烟火气，少了一点鲜活的温度。汤哥常年外地巡演，一走好几天，面积不大的房子里，就只剩玉妹一个人，对着一架钢琴，守着满室寂静。
十年前的那个年初，玉妹听说朋友家的罗威纳母犬生了一窝小狗。
“六只！”朋友在电话里笑得无奈，“满屋子爬，你再不来挑一只，就要被别人抢光了。
-“判决”了安乐死，他消失在磨砂玻璃门后
冯哥儿爱宠医院的门诊室里，空调开得有点低。
玉妹坐在不锈钢长椅上，手指无意识地绞着背包带子。她的目光落在脚边那条罗威纳犬身上——吠豆侧躺着，两条后腿截肢的创口已经愈合，但身体依然在微微颤抖。它的鼻头干裂，呼吸急促而粗重，嘴里死死咬着一个已经看不出原样的棉布玩具。
“什么？快十年了……安乐死？”
玉妹听见自己的声音像是从很远的地方飘过来，隔着一层水。
兽医冯哥儿摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦镜片。这个动作玉妹看了近十年——从吠豆两个半月大第一次被他捧在手里做检查开始，到七个月来绝育，到关节炎初期的保守治疗，再到三个月前那场不得不做的截肢手术。当年吠豆还是一只圆滚滚的小黑豆，冯哥儿也还是个刚开宠物医院两年的年轻兽医。十年过去，他鬓角有了零星的白发，吠豆也已经站不起来了。
他见过太多生老病死，但每次说出这句话，喉咙里还是仿佛堵上一团东西。
“它现在每天病痛缠身，痛苦不堪，生不如死。”冯哥儿蹲下身，语气从没这样冰冷。手掌轻轻覆在吠豆的腹部。她的肋骨隔着皮毛一根根清晰可触，“你看它的呼吸频率，还有体温——感染一直在反复。止痛药的剂量已经加到最大了，再继续下去，对它是一种折磨。”
他抬起头，看着玉妹。
“注射是对它最好的解脱。你来做决定。”
玉妹没有回答。
她的眼泪突然忍不住，大颗大颗砸在手背上，她自己都没有察觉。她只是用近乎乞求的目光看着兽医，嘴唇翕动了几次，才挤出一句不连贯的话：“冯哥儿……再想想办法吧，求你了，再想想办法……”
冯哥儿轻轻拍了拍她的肩膀。
那只手很暖，但停留的时间很短。他转身离开了诊室，白色大褂消失在磨砂玻璃门后面，把整个空间留给他们。
玉妹蹲下来。
不锈钢长椅冰凉的触感从膝盖蔓延上来，但她顾不上这些。她的手伸向吠豆，指尖触到它额头上那块心形的白色斑纹——那是罗威纳犬标志性的深褐色被毛里唯一的一小片白，从领养第一天起就在那里。吠豆似乎感觉到了什么，鼻子里发出一声低低的哼鸣，尾巴贴着地面虚弱地摇了摇。
嘴里仍然死死咬着那个玩具“鸡腿”。
玉妹的目光落在那个玩具上。
那是一个鸡腿形状的棉布磨牙玩具，原本是土**的，现在已经被洗得发白。鸡腿的“骨头”部分歪歪扭扭地缝着深蓝色的线，那是牙印最密集的地方，布料磨破了不知道多少回，又被一针一线缝合起来。缝线的颜色深浅不一，记录着每一次修补的时间——最早是深蓝色的原装线，后来换成了藏青色，再后来是浅蓝，最后那次用的是玉妹从旧牛仔裤上拆下来的结实的靛蓝色棉线。
吠豆把鸡腿按在前爪之间，下巴搁在上面，湿漉漉的鼻息把布料洇出一小片深色。
她想起了第一次把这个鸡腿递到它面前的那一刻。那时候它还是一只小小的、黑乎乎的小奶狗，眼睛刚刚能够看清这个世界。她蹲在地上，把土**的新玩具放在手心里伸过去，它闻了闻，然后小心翼翼地张开嘴，用刚长齐的乳牙叼住了“鸡腿”，从此再也没有放下过。
玉妹的视线模糊了。
第一章 始于春天
1.1、她来了，家有了温度
玉妹是音乐学院的钢琴教师，丈夫汤哥是四处受邀演出的乐团小提琴家，平日两个人异常忙碌。出于对工作的热爱和快节奏的生活方式，他们在结婚时就约定好：专心做艺术，不再生育子女。日子忙碌安稳，却也总觉得家里空落落的，少了一点烟火气，少了一点鲜活的温度。汤哥常年外地巡演，一走好几天，面积不大的房子里，就只剩玉妹一个人，对着一架钢琴，守着满室寂静。
十年前的那个年初，玉妹听说朋友家的罗威纳母犬生了一窝小狗。
“六只！”朋友在电话里笑得无奈，“满屋子爬，你再不来挑一只，就要被别人抢光了。