我签病危通知时，丈夫在陪新欢
父亲中风住院二十三天，我签了三次**通知书，丈夫没踏进病房一步。他说忙，我信了。他派助理送花，我收了。他在电话里说“需要什么跟我说”，我说不用。直到第二十三天深夜，我取消了他给婆婆预约的高端体检套餐，他的消息三秒钟就弹了出来：“若晚，你动我**体检做什么？”我盯着那行字，忽然笑了。二十三天不来医院，是因为不急。三秒钟回消息，是因为真在乎。我嫁了七年的丈夫，终于让我看清了一件事：在他心里的排序，我从来不在前三。
第一章
手机亮的时候，我正蹲在医院走廊的饮水机旁接热水。
屏幕弹出陆衍舟的消息：“若晚，你动我**体检做什么？”
水溢出来，烫了手指。我没缩回去，就那么看着那行字，直到屏幕暗下去。
三周前，父亲在家摔倒，送来医院查出脑梗。
我给陆衍舟打了五个电话。
前两个没人接。第三个接通，那头传来碰杯的声响，他压着嗓子说了句“开会”，挂了。**个转语音信箱。第五个接了，语气里全是不耐烦。
“若晚，我手上有个竞标方案要定稿，到底什么事？”
“我爸脑梗，在急诊。”
电话里安静了一秒。
“哪家医院？我让小林送点东西过去。”
那是二十三天前。
小林第二天提了一篮进口水果来，包装讲究，水果一个比一个漂亮。搁在病房角落放了五天，烂了，护工吴姨偷偷扔掉的。
我和陆衍舟结婚七年。他是恒远地产最年轻的副总裁，我在城西开了间设计工作室，做室内软装。
别人眼里我们是标准的体面夫妻。住在临湖苑的复式，各自有事业，朋友圈光鲜亮丽，逢年过节出双入对。
偶尔冷战，不摔东西，不吵架，最多他买条手链，事情就翻篇了。
父亲住院第一天，我在急诊外面守到凌晨四点。陆衍舟的消息在两点发来：“情况怎样？要不要我过来？”
我没回。他也没再问。
第二天上午他打电话：“若晚，**那边有个紧急会议，我飞两天。医院的事我跟院长打过招呼，你放心。”
我说好。
“对了，”他像是临时想起来，“后天有个客户答谢宴，我让人给你送了条裙子，回家试试合不合身。”
电话挂了。
我站在重症监护室门口，看着那扇不锈钢大门。里面躺着的人是我爸，我在这世上唯一的亲人。
我丈夫在跟我说裙子。
第二章
父亲转到普通病房是**天。虽然脱离了危险，但右侧肢体活动受限，话也说不清楚。医生说需要长期康复训练。
我跟工作室的合伙人江澄请了长假。
江澄劝我请个全天候的护理。我摇头。
“我爸清醒着呢，就是说不出整句话。再好的护工他也不认识，我得在。”
江澄张了张嘴，最后拍拍我肩膀，没说什么。
陆衍舟从**回来那天，我正好回家拿东西。晚上十点他推门进来，一身酒气。
“回了？”我从卧室出来，“吃了吗？”
他把公文包丢在玄关。
“吃了。**情况怎么样？”
“稳定了，在做康复。”
他嗯了一声，往主卧走。
“明天一早见客户，我先睡了。”
卧室门关上。
我站在客厅中间，看着茶几上我们去年旅行的合照。照片里他搂着我，两个人都在笑。
现在看，那笑像橱窗里的摆件，好看，但冷。
父亲住院第七天，第一次尝试下床站立。我和康复师一人一边架着他，三米的路走了十五分钟。
结束的时候他满头汗，我后背也湿透了。
护工吴姨递毛巾时小声说：“沈小姐，你先生今天能来吗？你一个人太累了。”
我摇头。
那天晚上陆衍舟有应酬，快两点才回来。我在次卧听见他开门、洗漱、进主卧。
分房睡有一阵了。最初是他升副总后加班太晚，怕吵我，就去了次卧。后来就算不加班，他也习惯性地走进另一间。
再后来，次卧成了他的房间，主卧成了我一个人的。
第十天，父亲能说简短的词了。他看着我，含含糊糊地吐出两个字。
“衍舟……
第一章
手机亮的时候，我正蹲在医院走廊的饮水机旁接热水。
屏幕弹出陆衍舟的消息：“若晚，你动我**体检做什么？”
水溢出来，烫了手指。我没缩回去，就那么看着那行字，直到屏幕暗下去。
三周前，父亲在家摔倒，送来医院查出脑梗。
我给陆衍舟打了五个电话。
前两个没人接。第三个接通，那头传来碰杯的声响，他压着嗓子说了句“开会”，挂了。**个转语音信箱。第五个接了，语气里全是不耐烦。
“若晚，我手上有个竞标方案要定稿，到底什么事？”
“我爸脑梗，在急诊。”
电话里安静了一秒。
“哪家医院？我让小林送点东西过去。”
那是二十三天前。
小林第二天提了一篮进口水果来，包装讲究，水果一个比一个漂亮。搁在病房角落放了五天，烂了，护工吴姨偷偷扔掉的。
我和陆衍舟结婚七年。他是恒远地产最年轻的副总裁，我在城西开了间设计工作室，做室内软装。
别人眼里我们是标准的体面夫妻。住在临湖苑的复式，各自有事业，朋友圈光鲜亮丽，逢年过节出双入对。
偶尔冷战，不摔东西，不吵架，最多他买条手链，事情就翻篇了。
父亲住院第一天，我在急诊外面守到凌晨四点。陆衍舟的消息在两点发来：“情况怎样？要不要我过来？”
我没回。他也没再问。
第二天上午他打电话：“若晚，**那边有个紧急会议，我飞两天。医院的事我跟院长打过招呼，你放心。”
我说好。
“对了，”他像是临时想起来，“后天有个客户答谢宴，我让人给你送了条裙子，回家试试合不合身。”
电话挂了。
我站在重症监护室门口，看着那扇不锈钢大门。里面躺着的人是我爸，我在这世上唯一的亲人。
我丈夫在跟我说裙子。
第二章
父亲转到普通病房是**天。虽然脱离了危险，但右侧肢体活动受限，话也说不清楚。医生说需要长期康复训练。
我跟工作室的合伙人江澄请了长假。
江澄劝我请个全天候的护理。我摇头。
“我爸清醒着呢，就是说不出整句话。再好的护工他也不认识，我得在。”
江澄张了张嘴，最后拍拍我肩膀，没说什么。
陆衍舟从**回来那天，我正好回家拿东西。晚上十点他推门进来，一身酒气。
“回了？”我从卧室出来，“吃了吗？”
他把公文包丢在玄关。
“吃了。**情况怎么样？”
“稳定了，在做康复。”
他嗯了一声，往主卧走。
“明天一早见客户，我先睡了。”
卧室门关上。
我站在客厅中间，看着茶几上我们去年旅行的合照。照片里他搂着我，两个人都在笑。
现在看，那笑像橱窗里的摆件，好看，但冷。
父亲住院第七天，第一次尝试下床站立。我和康复师一人一边架着他，三米的路走了十五分钟。
结束的时候他满头汗，我后背也湿透了。
护工吴姨递毛巾时小声说：“沈小姐，你先生今天能来吗？你一个人太累了。”
我摇头。
那天晚上陆衍舟有应酬，快两点才回来。我在次卧听见他开门、洗漱、进主卧。
分房睡有一阵了。最初是他升副总后加班太晚，怕吵我，就去了次卧。后来就算不加班，他也习惯性地走进另一间。
再后来，次卧成了他的房间，主卧成了我一个人的。
第十天，父亲能说简短的词了。他看着我，含含糊糊地吐出两个字。
“衍舟……