婚前体检，护士偷偷塞纸条：你未婚妻的病历被删过
婉清察觉到了。
"怎么了?一直走神。"
"没什么，没吃早饭，有点低血糖。"
她笑了，从包里翻出一块巧克力。
"早就给你备好了。"
我剥开锡纸，咬了一口。
甜的。
但那股棉花堵喉咙的感觉又上来了。
全部检查做完。
苏婉清接了个电话，让我先去地下**开车。
钥匙塞到我手里。
"我两分钟就下来。"
我拿着钥匙，走进了楼梯间。
确认没有人。
手伸进口袋，把那个纸块掏出来。
折得很紧，很小。
我一层一层地打开。
是一张复印件。
最上面是医院的红色抬头。
*市第一人民医院。
患者姓名：苏婉清。
日期：三年前。
我的目光飞快地往下扫。
一堆专业名词。
检查数据。
注意事项。
目光停在最下面的诊断栏。
粗体黑字。
一行。
我把纸攥紧了。
松开。
又看了一遍。
没看错。
楼梯间的灯一闪一闪的，是声控的，没人说话就快灭了。
我靠着墙，慢慢地滑坐下去。
手机在口袋里震了。
屏幕上是苏婉清三个字。
我盯着那三个字。
没有接。
第二下。
第三下。
**下。
灯灭了。
我不知道在楼梯间坐了多久。
最后还是接了她的电话。
"在**了，等你。"
声音尽量正常。
苏婉清下来的时候，没看出什么异样。
她拉开副驾的门坐进来，理了理头发。
"想吃什么?中午请你吃好的，犒劳你被扎了四针。"
"随便。"
"那去那家新开的湘菜馆?上次路过你说想试试。"
"行。"
她掏出手机开始翻点评，嘴里念叨着哪道菜评分高。
我发动了车。
手握着方向盘，指节发白。
苏婉清没注意。
她把手机凑过来给我看。
"你看这个小炒黄牛肉，好几个人说是招牌。"
我瞟了一眼。
"你定。"
她收回手机，语气里带着几分满足。
"好，我来选。"
到了餐厅。
坐下来，点了菜。
苏婉清倒了杯水推到我面前。
"报告大概三天出。到时候我陪你去拿。"
"嗯。"
"对了，"她放下菜单，"你那个设计工作室最近怎么样?接到新单子没有?"
我夹了一筷子菜，停在半空。
"还行。上周刚接了一个商铺的改造项目。"
"商铺改造……"
苏婉清拿起纸巾擦了擦手，表情没什么变化。
"林远，我跟你说句掏心窝子的话。"
"你和林峰两个人撑那个小工作室，一年到头累死累活，能挣多少?"
我没答。
"我不是看不起你的工作，但是你也得现实一点。"
她喝了口水，继续说。
"结了婚以后肯定要小孩的，我妈那边催得紧。你那个工作室占精力太多，又赚不到什么像样的钱。"
"你的意思是?"
"关掉。"
她说得很轻巧。
就两个字。
好像在说关掉一个外卖订单。
"那个工作室是我和林峰的。"我说。
"让林峰自己做好了，你退出嘛。他一个人也能干。反正你入的股本身就不多。"
她伸手拍了拍我的手背。
"我的工资养得起我们俩。结了婚，你就安心把身体养好，准备要孩子。我妈说了，男人底子好，孩子才健康。"
每一句话都安排得明明白白。
没有问号。
全是句号。
我放下筷子。
"这事我再想想。"
苏婉清笑了笑。
"好，不急，慢慢想。"
她的"好"和"不急"从来都不是真的不急。
而是"我给你时间消化，但结论已经定了"。
回家的路上，她开的车。
我坐在副驾，脑子里全是那张病历复印件上的字。
苏婉清。
三年前。
那行诊断结论。
再看看她现在这张理所当然的脸。
替我选套餐。
替我做决定。
替我关工作室。
替我规划往后几十年。
而这一切的前提，是建立在一个她瞒了三年的东西上面。
车停在我住的小区门口。
苏婉清没有熄火。
"明天晚上我们家和**妈约了饭，商量订婚的事。"
"哪家?"
"*市大酒店，我订了包厢。穿正式一点。"
她伸手替我整了整领口。
"早点休息。"
我推开车门。
"苏婉清。"
"嗯?"
我看着她。
"怎么了?一直走神。"
"没什么，没吃早饭，有点低血糖。"
她笑了，从包里翻出一块巧克力。
"早就给你备好了。"
我剥开锡纸，咬了一口。
甜的。
但那股棉花堵喉咙的感觉又上来了。
全部检查做完。
苏婉清接了个电话，让我先去地下**开车。
钥匙塞到我手里。
"我两分钟就下来。"
我拿着钥匙，走进了楼梯间。
确认没有人。
手伸进口袋，把那个纸块掏出来。
折得很紧，很小。
我一层一层地打开。
是一张复印件。
最上面是医院的红色抬头。
*市第一人民医院。
患者姓名：苏婉清。
日期：三年前。
我的目光飞快地往下扫。
一堆专业名词。
检查数据。
注意事项。
目光停在最下面的诊断栏。
粗体黑字。
一行。
我把纸攥紧了。
松开。
又看了一遍。
没看错。
楼梯间的灯一闪一闪的，是声控的，没人说话就快灭了。
我靠着墙，慢慢地滑坐下去。
手机在口袋里震了。
屏幕上是苏婉清三个字。
我盯着那三个字。
没有接。
第二下。
第三下。
**下。
灯灭了。
我不知道在楼梯间坐了多久。
最后还是接了她的电话。
"在**了，等你。"
声音尽量正常。
苏婉清下来的时候，没看出什么异样。
她拉开副驾的门坐进来，理了理头发。
"想吃什么?中午请你吃好的，犒劳你被扎了四针。"
"随便。"
"那去那家新开的湘菜馆?上次路过你说想试试。"
"行。"
她掏出手机开始翻点评，嘴里念叨着哪道菜评分高。
我发动了车。
手握着方向盘，指节发白。
苏婉清没注意。
她把手机凑过来给我看。
"你看这个小炒黄牛肉，好几个人说是招牌。"
我瞟了一眼。
"你定。"
她收回手机，语气里带着几分满足。
"好，我来选。"
到了餐厅。
坐下来，点了菜。
苏婉清倒了杯水推到我面前。
"报告大概三天出。到时候我陪你去拿。"
"嗯。"
"对了，"她放下菜单，"你那个设计工作室最近怎么样?接到新单子没有?"
我夹了一筷子菜，停在半空。
"还行。上周刚接了一个商铺的改造项目。"
"商铺改造……"
苏婉清拿起纸巾擦了擦手，表情没什么变化。
"林远，我跟你说句掏心窝子的话。"
"你和林峰两个人撑那个小工作室，一年到头累死累活，能挣多少?"
我没答。
"我不是看不起你的工作，但是你也得现实一点。"
她喝了口水，继续说。
"结了婚以后肯定要小孩的，我妈那边催得紧。你那个工作室占精力太多，又赚不到什么像样的钱。"
"你的意思是?"
"关掉。"
她说得很轻巧。
就两个字。
好像在说关掉一个外卖订单。
"那个工作室是我和林峰的。"我说。
"让林峰自己做好了，你退出嘛。他一个人也能干。反正你入的股本身就不多。"
她伸手拍了拍我的手背。
"我的工资养得起我们俩。结了婚，你就安心把身体养好，准备要孩子。我妈说了，男人底子好，孩子才健康。"
每一句话都安排得明明白白。
没有问号。
全是句号。
我放下筷子。
"这事我再想想。"
苏婉清笑了笑。
"好，不急，慢慢想。"
她的"好"和"不急"从来都不是真的不急。
而是"我给你时间消化，但结论已经定了"。
回家的路上，她开的车。
我坐在副驾，脑子里全是那张病历复印件上的字。
苏婉清。
三年前。
那行诊断结论。
再看看她现在这张理所当然的脸。
替我选套餐。
替我做决定。
替我关工作室。
替我规划往后几十年。
而这一切的前提，是建立在一个她瞒了三年的东西上面。
车停在我住的小区门口。
苏婉清没有熄火。
"明天晚上我们家和**妈约了饭，商量订婚的事。"
"哪家?"
"*市大酒店，我订了包厢。穿正式一点。"
她伸手替我整了整领口。
"早点休息。"
我推开车门。
"苏婉清。"
"嗯?"
我看着她。