爱至深处是无声
吸入过多毒烟，声带永久性损伤，以后可能说不出话了。
又说左耳鼓膜穿孔，右耳听觉神经受损，建议配助听器。
最后说脸上的烧伤，需要植皮，费用大概二十万。
我问医生，顾淮之呢？
医生愣了一下：“你说跟你一起送来的那个男人？他昨天就转到普通病房了，他未婚妻陪着呢。”
未婚妻。
三个字像三根针，扎进心脏。
我拔了输液管，拖着还在渗血的腿，一步步挪到顾淮之的病房。
门虚掩着。
我看见林薇在喂他喝粥，动作温柔。
听见她说：“还好我及时赶到……沈听夏也真是的，自己跑了就算了，连消防都不叫。”
顾淮之沉默了一会儿，说：“别提她。”
“好好，不提。”林薇擦擦眼角，“以后我照顾你。等你好了，我们就结婚，好吗？”
顾淮之没说话。
但他的手，握住了林薇的手。
我站在病房外，手里的缴费单飘落在地。
护士问我：“你是患者家属吗？”
我张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的声音。
于是护士皱了皱眉：“不是家属就别在这儿挡着。”
我转身走了。
一走就是五年。
手机屏幕暗下去前，我删掉了那张照片。
没必要了。
有些真相，注定要跟着我一起烂进土里。
就像顾淮之永远不知道，他右耳后面那道疤，
不是火场里伤的。
是我背他下山时，为了护住他的头，撞在石头上留下的。
订婚宴设在顾家别墅的草坪上。
我到的时候，林薇正在试婚纱。
纯白的鱼尾裙，拖尾足足三米，上面镶着碎钻，在阳光下亮得刺眼。
她看见我，笑着招手：“听夏姐，来帮我看看腰这里是不是有点松？”
我走过去，垂着眼帮她整理裙摆。
手指碰到昂贵的布料时，林薇突然惊呼一声，往后踉跄半步，婚纱撕裂的脆响清晰可闻。
“呀！”她捂住嘴，眼眶瞬间红了，“听夏姐，你就算恨我，也不能毁我的婚纱啊……”
周围的佣人齐刷刷看过来。
顾淮之从屋里冲出来，看见林薇裙摆上那道长长的裂口，脸色骤沉。
“沈听夏！”他一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你故意的？”
我摇头，想比划解释。
但他根本不看，拽着我就往泳池走。
“既然手这么贱，就去水里好好洗洗！”
话音未落，我已经被推进泳池。
冷水瞬间淹没头顶。
我挣扎着浮上来，抹了把脸，看见顾淮之站在岸边，居高临下地看着我。
林薇依偎在他身边，小声说：“淮之，算了。听夏姐也不是故意的。”
“不是故意的？”顾淮之冷笑，“她什么德行我还不清楚？见不得别人好！”
我泡在水里，浑身发抖。
我抓住池边，想爬上去。
顾淮之的皮鞋却踩住我的手背。
“我让你上来了吗？就在这儿泡着。等宴会开始，再出来干活。”
林薇拉了拉他：“淮之，宾客快来了，这样不好看……”
“有什么不好看？一个清洁工失足落水，谁会在意？”
他搂着林薇走了。
我泡在水里，看着他们的背影。
阳光很好，草坪翠绿，婚纱的白晃得人眼睛疼。
像五年前我们结婚那天。
也是这样的好天气，也是这样的草坪。
他牵着我的手说：“听夏，我会爱你一辈子。”
后来一辈子缩成三年。
缩成一场大火。
缩成现在我泡在他的泳池里，等他订婚宴开始，去给宾客倒酒。
不知道过了多久，有人叫我：“喂，出来干活了！”
我睁开眼，看见管家站在岸边，面无表情地扔了条毛巾给我。
爬上去时，腿软得站不稳。
管家皱眉：“快换衣服，宾客都到了。顾总交代，让你负责酒水区，不许出错。”
我点头，裹着毛巾往佣人房走。
路过**室时，听见里面传来林薇的笑声：
“淮之，你看我这耳环配婚纱吗？”
“配。”顾淮之的声音温柔得陌生，“你戴什么都好看。”
“那……比沈听夏好看吗？”
静了几秒。
顾淮之说：“提她干什么？晦气。”
我靠在墙上，闭上眼睛。
换好服务生的制服出来时，草坪上已经衣香鬓影。
顾淮之搂着林薇，在人群中央接受祝福。他笑得那么开怀，
又说左耳鼓膜穿孔，右耳听觉神经受损，建议配助听器。
最后说脸上的烧伤，需要植皮，费用大概二十万。
我问医生，顾淮之呢？
医生愣了一下：“你说跟你一起送来的那个男人？他昨天就转到普通病房了，他未婚妻陪着呢。”
未婚妻。
三个字像三根针，扎进心脏。
我拔了输液管，拖着还在渗血的腿，一步步挪到顾淮之的病房。
门虚掩着。
我看见林薇在喂他喝粥，动作温柔。
听见她说：“还好我及时赶到……沈听夏也真是的，自己跑了就算了，连消防都不叫。”
顾淮之沉默了一会儿，说：“别提她。”
“好好，不提。”林薇擦擦眼角，“以后我照顾你。等你好了，我们就结婚，好吗？”
顾淮之没说话。
但他的手，握住了林薇的手。
我站在病房外，手里的缴费单飘落在地。
护士问我：“你是患者家属吗？”
我张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的声音。
于是护士皱了皱眉：“不是家属就别在这儿挡着。”
我转身走了。
一走就是五年。
手机屏幕暗下去前，我删掉了那张照片。
没必要了。
有些真相，注定要跟着我一起烂进土里。
就像顾淮之永远不知道，他右耳后面那道疤，
不是火场里伤的。
是我背他下山时，为了护住他的头，撞在石头上留下的。
订婚宴设在顾家别墅的草坪上。
我到的时候，林薇正在试婚纱。
纯白的鱼尾裙，拖尾足足三米，上面镶着碎钻，在阳光下亮得刺眼。
她看见我，笑着招手：“听夏姐，来帮我看看腰这里是不是有点松？”
我走过去，垂着眼帮她整理裙摆。
手指碰到昂贵的布料时，林薇突然惊呼一声，往后踉跄半步，婚纱撕裂的脆响清晰可闻。
“呀！”她捂住嘴，眼眶瞬间红了，“听夏姐，你就算恨我，也不能毁我的婚纱啊……”
周围的佣人齐刷刷看过来。
顾淮之从屋里冲出来，看见林薇裙摆上那道长长的裂口，脸色骤沉。
“沈听夏！”他一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你故意的？”
我摇头，想比划解释。
但他根本不看，拽着我就往泳池走。
“既然手这么贱，就去水里好好洗洗！”
话音未落，我已经被推进泳池。
冷水瞬间淹没头顶。
我挣扎着浮上来，抹了把脸，看见顾淮之站在岸边，居高临下地看着我。
林薇依偎在他身边，小声说：“淮之，算了。听夏姐也不是故意的。”
“不是故意的？”顾淮之冷笑，“她什么德行我还不清楚？见不得别人好！”
我泡在水里，浑身发抖。
我抓住池边，想爬上去。
顾淮之的皮鞋却踩住我的手背。
“我让你上来了吗？就在这儿泡着。等宴会开始，再出来干活。”
林薇拉了拉他：“淮之，宾客快来了，这样不好看……”
“有什么不好看？一个清洁工失足落水，谁会在意？”
他搂着林薇走了。
我泡在水里，看着他们的背影。
阳光很好，草坪翠绿，婚纱的白晃得人眼睛疼。
像五年前我们结婚那天。
也是这样的好天气，也是这样的草坪。
他牵着我的手说：“听夏，我会爱你一辈子。”
后来一辈子缩成三年。
缩成一场大火。
缩成现在我泡在他的泳池里，等他订婚宴开始，去给宾客倒酒。
不知道过了多久，有人叫我：“喂，出来干活了！”
我睁开眼，看见管家站在岸边，面无表情地扔了条毛巾给我。
爬上去时，腿软得站不稳。
管家皱眉：“快换衣服，宾客都到了。顾总交代，让你负责酒水区，不许出错。”
我点头，裹着毛巾往佣人房走。
路过**室时，听见里面传来林薇的笑声：
“淮之，你看我这耳环配婚纱吗？”
“配。”顾淮之的声音温柔得陌生，“你戴什么都好看。”
“那……比沈听夏好看吗？”
静了几秒。
顾淮之说：“提她干什么？晦气。”
我靠在墙上，闭上眼睛。
换好服务生的制服出来时，草坪上已经衣香鬓影。
顾淮之搂着林薇，在人群中央接受祝福。他笑得那么开怀，