快递员告诉我：我的收件人，三年前就死了
第一章
我叫王军，就是最普通的那种打工上班族，扔到人堆里，压根没人会多看一眼。
今年二十七，从老家农村出来打工第五年，一直在这座二线城市里漂着。没学历、没手艺，只能在工厂里做流水线，每天十二个小时两班倒，工资到手四千多块，扣掉吃喝，剩不下几个子儿。日子过得紧巴巴，每一分钱都要掰成两半花，为了省下房租，我特意找了老城区最偏僻的老旧小区，租了六楼的单间，没电梯，夏天爬楼累得喘粗气，冬天楼道里穿堂风直往骨头缝里钻。
房子是真的旧，墙面泛黄起皮，墙角还带着淡淡的霉斑，家具只有一张破旧的木板床、一个掉漆的衣柜，还有一张缺了角的桌子，阳台窄小得只能放下一个晾衣架。可就是这样的房子，对我来说已经是最好的归宿，一个月六百块的房租，比周边小区便宜一半，不用跟人合租挤卫生间，能有个属于自己的小窝，我已经很知足了。
我性格天生老实木讷，不爱说话，也不爱跟人打交道，每天就是工厂、出租屋两点一线，日子过得像复印机印出来的，单调、枯燥，却也安稳。平日里我很少**，衣服都是穿厂里发的工装，吃饭要么在工厂食堂吃最便宜的套餐，要么自己在出租屋煮点面条，非必需品从来不会乱买，能省一分是一分，心里总想着，多攒点钱，过年回家能给爸妈多留点，也能给自己留条后路。
这天周五，厂里赶订单，全员加班，等下班打卡的时候，已经是晚上八点多了。外面下起了淅淅沥沥的小雨，雨点打在脸上凉丝丝的，天色黑得彻底，路边的路灯昏昏黄黄，被雨水一浇，光线散成一片模糊的光晕，照着湿漉漉的马路，整个城市都透着一股阴冷的潮气。
我骑着二手电动车，冒雨往小区赶，雨衣挡不住斜飘的雨水，裤脚和鞋尖很快就湿透了，冷风一吹，浑身都透着冷。好不容易骑到小区楼下，停好电动车，拧了拧湿透的衣角，正准备上楼，手机突然叮的一声，弹出一条短信。
不是平时的驿站取件码，是私人快递派送提醒：**，您的快递已放到六楼门口，请及时取件，无需签收。
我盯着短
我叫王军，就是最普通的那种打工上班族，扔到人堆里，压根没人会多看一眼。
今年二十七，从老家农村出来打工第五年，一直在这座二线城市里漂着。没学历、没手艺，只能在工厂里做流水线，每天十二个小时两班倒，工资到手四千多块，扣掉吃喝，剩不下几个子儿。日子过得紧巴巴，每一分钱都要掰成两半花，为了省下房租，我特意找了老城区最偏僻的老旧小区，租了六楼的单间，没电梯，夏天爬楼累得喘粗气，冬天楼道里穿堂风直往骨头缝里钻。
房子是真的旧，墙面泛黄起皮，墙角还带着淡淡的霉斑，家具只有一张破旧的木板床、一个掉漆的衣柜，还有一张缺了角的桌子，阳台窄小得只能放下一个晾衣架。可就是这样的房子，对我来说已经是最好的归宿，一个月六百块的房租，比周边小区便宜一半，不用跟人合租挤卫生间，能有个属于自己的小窝，我已经很知足了。
我性格天生老实木讷，不爱说话，也不爱跟人打交道，每天就是工厂、出租屋两点一线，日子过得像复印机印出来的，单调、枯燥，却也安稳。平日里我很少**，衣服都是穿厂里发的工装，吃饭要么在工厂食堂吃最便宜的套餐，要么自己在出租屋煮点面条，非必需品从来不会乱买，能省一分是一分，心里总想着，多攒点钱，过年回家能给爸妈多留点，也能给自己留条后路。
这天周五，厂里赶订单，全员加班，等下班打卡的时候，已经是晚上八点多了。外面下起了淅淅沥沥的小雨，雨点打在脸上凉丝丝的，天色黑得彻底，路边的路灯昏昏黄黄，被雨水一浇，光线散成一片模糊的光晕，照着湿漉漉的马路，整个城市都透着一股阴冷的潮气。
我骑着二手电动车，冒雨往小区赶，雨衣挡不住斜飘的雨水，裤脚和鞋尖很快就湿透了，冷风一吹，浑身都透着冷。好不容易骑到小区楼下，停好电动车，拧了拧湿透的衣角，正准备上楼，手机突然叮的一声，弹出一条短信。
不是平时的驿站取件码，是私人快递派送提醒：**，您的快递已放到六楼门口，请及时取件，无需签收。
我盯着短