妹妹的骨灰坛里，装着我的救命钱
、暗红色的丝绒布料堵住了。那布料看起来很新，带着工业制品那种没有生命的**光泽。
我放下铁尺，手指颤抖着伸进去，勾住那团丝绒的边缘，一点一点往外扯。布料***陶罐内壁，发出沙沙的轻响，像有什么东西在黑暗里蠕动。终于，整块布料被拉了出来，沉甸甸的一团。
丝绒布里，包裹着一个坚硬的、长方形的东西。
我把它放在桌上，一层层打开。汗水从额角滑下来，流进眼睛里，刺痛。最后，一层薄薄的防水油纸被揭开。
不是金条，不是珠宝。
是一张银行定期存单。
纸质挺括，印刷清晰。户名：林芸。金额：800,000.00。存入日期：三年前的六月十七日。那天，我记得清清楚楚，是我第一次拿到胃镜活检报告，确诊胃癌早期，医生建议立刻手术。我哭着给家里打电话，妈妈说家里一分钱都拿不出来，妹妹小芸的肺病刚花光了所有积蓄，还欠了债。
她说：“芸芸走了也好，少受罪。可**的腰，你弟的学费……妈实在没办法了。你自己再想想办法，啊？”
我想的办法，是打了三份工，拖了一年。早期拖成了中期。
我的手指捏着那张存单的边缘，太用力了，指甲盖下的血色褪得干干净净。纸张冰凉，像一块刚从冷冻柜里拿出来的铁皮。上面的数字一个个跳进我的瞳孔，扭曲，放大，变成无数根淬了毒的针，扎进我的眼球深处。
三年前。八十万。
楼下传来脚步声，踏在木楼梯上，咯吱，咯吱，越来越近。然后是妈妈拔高的、带着一种尖锐惊慌的声音：“小月？你在楼上干什么？”
我猛地一哆嗦，几乎要把存单扔出去。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我飞快地把存单照原样裹回油纸，塞进丝绒布，胡乱团成一团。塞回骨灰坛的时候，手抖得厉害，那团布料卡在坛口，塞不进去，也拿不出来。
门被推开了。
妈妈站在门口，手里还拿着湿漉漉的抹布，水一滴一滴掉在地板上。她的脸在昏暗的光线下显得有些发白，眼睛死死盯着我手里的骨灰坛，然后又扫向桌上摊开的红布和塑料膜。
“你动芸芸的东西干什么！”她的声音尖厉得不自然，
我放下铁尺，手指颤抖着伸进去，勾住那团丝绒的边缘，一点一点往外扯。布料***陶罐内壁，发出沙沙的轻响，像有什么东西在黑暗里蠕动。终于，整块布料被拉了出来，沉甸甸的一团。
丝绒布里，包裹着一个坚硬的、长方形的东西。
我把它放在桌上，一层层打开。汗水从额角滑下来，流进眼睛里，刺痛。最后，一层薄薄的防水油纸被揭开。
不是金条，不是珠宝。
是一张银行定期存单。
纸质挺括，印刷清晰。户名：林芸。金额：800,000.00。存入日期：三年前的六月十七日。那天，我记得清清楚楚，是我第一次拿到胃镜活检报告，确诊胃癌早期，医生建议立刻手术。我哭着给家里打电话，妈妈说家里一分钱都拿不出来，妹妹小芸的肺病刚花光了所有积蓄，还欠了债。
她说：“芸芸走了也好，少受罪。可**的腰，你弟的学费……妈实在没办法了。你自己再想想办法，啊？”
我想的办法，是打了三份工，拖了一年。早期拖成了中期。
我的手指捏着那张存单的边缘，太用力了，指甲盖下的血色褪得干干净净。纸张冰凉，像一块刚从冷冻柜里拿出来的铁皮。上面的数字一个个跳进我的瞳孔，扭曲，放大，变成无数根淬了毒的针，扎进我的眼球深处。
三年前。八十万。
楼下传来脚步声，踏在木楼梯上，咯吱，咯吱，越来越近。然后是妈妈拔高的、带着一种尖锐惊慌的声音：“小月？你在楼上干什么？”
我猛地一哆嗦，几乎要把存单扔出去。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我飞快地把存单照原样裹回油纸，塞进丝绒布，胡乱团成一团。塞回骨灰坛的时候，手抖得厉害，那团布料卡在坛口，塞不进去，也拿不出来。
门被推开了。
妈妈站在门口，手里还拿着湿漉漉的抹布，水一滴一滴掉在地板上。她的脸在昏暗的光线下显得有些发白，眼睛死死盯着我手里的骨灰坛，然后又扫向桌上摊开的红布和塑料膜。
“你动芸芸的东西干什么！”她的声音尖厉得不自然，