那些没有碎掉的东西
次都以女方甩门而告终。
“你从来不跟我讲你的事。”沈姝靠在椅背上，眼睛看着何敏君，话是对周磊说的。“你下班回来就是打游戏，什么事都不说。”
“我有什么好讲的？每天不就是那些破事。跟你说你又要多想，还不如不说。”周磊的声音不大，但很难听——不是措辞难听，是语气里的那股“说了也白说”的疲惫。
“那你觉得我不值得被说是吧。”
“你又来了。”
“什么叫我又来了？”
何敏君没有打断他们。她坐在两人中间，身体微微前倾，目光安静地落在桌面那张调解记录表上。记录表上的空格还剩很多，她却不想填。这对夫妻需要的不是调解——至少不是常规意义上的调解。那个男的显然攒了太多不愿意说的话，而那个女的，明显快要被他的沉默逼疯了。
沈姝转向何敏君。“何姐，你评评理。我们结婚整整五年，他跟我说话的内容加起来，不比我每天在单位应付同事多。如果我心脏搭过支架他都不知道——不是没机会说，是他根本没想让我知道。”
“我觉得这些是小事，说了只会让你白担心。”周磊的声调压得更低，像把旧报纸一页一页塞进碎纸机。
沈姝盯着他看了几秒，眼泪忽然涌上来。“可是我什么都不知道。你痛也不说，累也不说，家里的事你从来不跟我商量。你觉得是保护我，但我觉得我被你关在了外面。”
这句话从她嘴里冲出来的瞬间，音量忽然拔高了半个调。坐在她旁边那个一直低头抠手指的男人，身体僵硬了一下。他的喉结动了动，但最终还是没有说话。
调解室陷入了沉默。墙上的电子钟跳到了下一天，嗡嗡地响了一下。何敏君发现自己在这个沉默中走神了。
她想起了母亲。
母亲宋桂兰也是这样的人。她从不跟家里讲工作的事，偶尔感冒发烧也不说，自己翻两粒扑热息痛吞下去继续干活。父亲有一次摔伤了脚踝，她照顾了他整整三个多月，从擦身、换药到康复**，几乎每一样都是亲力亲为，唯独不告诉他自己昨晚腰椎间盘又犯了，翻身都是咬着牙翻的。何敏君问她为什么不请一天假，她说这点事算什么，说多了让人操心。
“
“你从来不跟我讲你的事。”沈姝靠在椅背上，眼睛看着何敏君，话是对周磊说的。“你下班回来就是打游戏，什么事都不说。”
“我有什么好讲的？每天不就是那些破事。跟你说你又要多想，还不如不说。”周磊的声音不大，但很难听——不是措辞难听，是语气里的那股“说了也白说”的疲惫。
“那你觉得我不值得被说是吧。”
“你又来了。”
“什么叫我又来了？”
何敏君没有打断他们。她坐在两人中间，身体微微前倾，目光安静地落在桌面那张调解记录表上。记录表上的空格还剩很多，她却不想填。这对夫妻需要的不是调解——至少不是常规意义上的调解。那个男的显然攒了太多不愿意说的话，而那个女的，明显快要被他的沉默逼疯了。
沈姝转向何敏君。“何姐，你评评理。我们结婚整整五年，他跟我说话的内容加起来，不比我每天在单位应付同事多。如果我心脏搭过支架他都不知道——不是没机会说，是他根本没想让我知道。”
“我觉得这些是小事，说了只会让你白担心。”周磊的声调压得更低，像把旧报纸一页一页塞进碎纸机。
沈姝盯着他看了几秒，眼泪忽然涌上来。“可是我什么都不知道。你痛也不说，累也不说，家里的事你从来不跟我商量。你觉得是保护我，但我觉得我被你关在了外面。”
这句话从她嘴里冲出来的瞬间，音量忽然拔高了半个调。坐在她旁边那个一直低头抠手指的男人，身体僵硬了一下。他的喉结动了动，但最终还是没有说话。
调解室陷入了沉默。墙上的电子钟跳到了下一天，嗡嗡地响了一下。何敏君发现自己在这个沉默中走神了。
她想起了母亲。
母亲宋桂兰也是这样的人。她从不跟家里讲工作的事，偶尔感冒发烧也不说，自己翻两粒扑热息痛吞下去继续干活。父亲有一次摔伤了脚踝，她照顾了他整整三个多月，从擦身、换药到康复**，几乎每一样都是亲力亲为，唯独不告诉他自己昨晚腰椎间盘又犯了，翻身都是咬着牙翻的。何敏君问她为什么不请一天假，她说这点事算什么，说多了让人操心。
“