她失忆忘了我，如今换我忘了她
呢。"
发完我把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在栏杆上。
风吹着我的头发，日光有点晃眼。
我眯起眼睛，看着远处教学楼的轮廓。
三年了。
我以为这个名字已经和高三那些卷子一样，被扔进了碎纸机。
可它就这么冒出来。
像一根针，不大，扎不死人。
但它精准地戳在一个旧伤口上——那个伤口早就结了痂、掉了壳、长了新皮，只是指甲盖大小的位置，颜色比周围淡一点。
你不碰它，什么事都没有。
你一碰——
嗡。
整个三年前的夏天连着那年秋天一起涌上来了。
豆浆的味道、粉笔灰的味道、医院消毒水的味道、被撕碎的信纸掉在地上的声音、她站在别人身边看我的那个眼神——
干净的，陌生的，没有一丝波澜的眼神。
像看一个路人。
不。
路人她至少会礼貌地笑一下。
她看我的时候，连笑都省了。
我靠着阳台栏杆，仰头看了一会儿天。
天很蓝，云很白。
和三年前那个下午一模一样。
那天我也是仰头看天的。
不过那时候，我蹲在教室地板上。
手里攥着一把碎纸片。
膝盖上沾了粉笔灰。
眼眶烫得发疼，但一滴眼泪都没掉。
那是我最后一次为陈念念难过。
这一切，要从高三那年秋天说起。
第二章
高三分班，我和陈念念分到了同一个考场座位——我在左边靠窗，她在我右边。
不是同桌。
是邻桌。
中间隔了一条二十厘米的过道。
二十厘米。
近到她的试卷被风吹过来，能飘到我桌上。
近到她趴在桌上午睡时，我能看见她后脑勺翘起来的一撮碎发。
近到她打了个喷嚏，我条件反射地把纸巾递过去，她随手接了，擤完鼻子抬头——
"谢啦。"
笑一下。
露出右边一颗小虎牙。
然后低头继续做题。
我的手还悬在半空。
那包纸巾还剩最后两张。
我把整包给她了。
回去我用袖子擦的鼻子。
就这么开始的。
没有什么命中注定、一见钟情。
是一包纸巾。
一颗虎牙。
二十厘米的过道。
和那个秋天里，她身上永远带着的柚子味洗衣液的气味。
"林深，帮我带杯豆浆呗。"
早上七点十分，我刚踏进教室，
发完我把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在栏杆上。
风吹着我的头发，日光有点晃眼。
我眯起眼睛，看着远处教学楼的轮廓。
三年了。
我以为这个名字已经和高三那些卷子一样，被扔进了碎纸机。
可它就这么冒出来。
像一根针，不大，扎不死人。
但它精准地戳在一个旧伤口上——那个伤口早就结了痂、掉了壳、长了新皮，只是指甲盖大小的位置，颜色比周围淡一点。
你不碰它，什么事都没有。
你一碰——
嗡。
整个三年前的夏天连着那年秋天一起涌上来了。
豆浆的味道、粉笔灰的味道、医院消毒水的味道、被撕碎的信纸掉在地上的声音、她站在别人身边看我的那个眼神——
干净的，陌生的，没有一丝波澜的眼神。
像看一个路人。
不。
路人她至少会礼貌地笑一下。
她看我的时候，连笑都省了。
我靠着阳台栏杆，仰头看了一会儿天。
天很蓝，云很白。
和三年前那个下午一模一样。
那天我也是仰头看天的。
不过那时候，我蹲在教室地板上。
手里攥着一把碎纸片。
膝盖上沾了粉笔灰。
眼眶烫得发疼，但一滴眼泪都没掉。
那是我最后一次为陈念念难过。
这一切，要从高三那年秋天说起。
第二章
高三分班，我和陈念念分到了同一个考场座位——我在左边靠窗，她在我右边。
不是同桌。
是邻桌。
中间隔了一条二十厘米的过道。
二十厘米。
近到她的试卷被风吹过来，能飘到我桌上。
近到她趴在桌上午睡时，我能看见她后脑勺翘起来的一撮碎发。
近到她打了个喷嚏，我条件反射地把纸巾递过去，她随手接了，擤完鼻子抬头——
"谢啦。"
笑一下。
露出右边一颗小虎牙。
然后低头继续做题。
我的手还悬在半空。
那包纸巾还剩最后两张。
我把整包给她了。
回去我用袖子擦的鼻子。
就这么开始的。
没有什么命中注定、一见钟情。
是一包纸巾。
一颗虎牙。
二十厘米的过道。
和那个秋天里，她身上永远带着的柚子味洗衣液的气味。
"林深，帮我带杯豆浆呗。"
早上七点十分，我刚踏进教室，