结婚八年，听到妻子心声那天我摊牌了

结婚八年，我送花送车送房，她全收了。
脸上带笑，眼里全是嫌弃。
直到那场车祸后，我能听见人心了。
她站在病床边，嘴上说"老公你没事就好"。
心里想的是——
怎么还没死？保险都买好了。
我攥紧被角，笑了。
好。
八年的账，从今天开始算。
第一章
消毒水的味道钻进鼻腔，刺得我打了个喷嚏。
我睁开眼，天花板上的白炽灯晃得眼底发酸。
手臂上扎着针，透明的液体一滴一滴往下坠。
脑袋像被人劈开过，太阳穴一跳一跳地疼。
"老公！你醒了！"
苏婉清从椅子上弹起来，扑到床边，双手捧住我的脸。
眼眶红红的，鼻尖泛着粉，像是哭了很久。
"医生说你脑部受了撞击，我吓坏了……"
她的声音在发抖。
我看着她。
八年了。
这张脸我看了八年，永远精致，永远得体，永远在该哭的时候哭，该笑的时候笑。
"婉清……"我嗓子干得冒烟，刚开口——
一个声音突然炸进脑子里。
不是从耳朵传进来的。
是直接砸进颅腔的。
怎么又醒了？那个路口明明是红灯，那辆卡车怎么没撞死他？保险受益人我都改好了，五百万呢。
我整个人僵住了。
手指攥住被角，指节发白。
苏婉清还在擦眼泪，动作轻柔，像个标准的贤妻模板。
嘴里说着"太好了太好了"。
脑子里想的是——
算了，没死就没死。先把他那张卡里剩下的钱转出来再说。反正天麟说了，最迟下个月就帮我把离婚手续办了。
天麟。
赵天麟。
那个名字像根针，直接扎进我的心脏。
我认识他。上个月苏婉清说是大学同学聚会上偶遇的"旧友"，她还特地给我看了合照。
照片里，赵天麟的手搭在她腰上。
我问她，她说是拍照角度问题。
我信了。
现在想来——
我信了八年的东西，可能没有一样是真的。
"婉清。"我压住声音里的颤抖，"你怎么来的？"
"打车来的啊，接到医院电话我手都在抖，打车软件点了三次才点上……"
开天麟的保时捷来的，停在地下二层了。不能让他看见。
我缓缓闭上眼睛。
疼。
不是脑袋疼。
是胸