第四条规则：别让人看到你的脸

的语言。声音很低，很密，像织布机。梭子一来一回，经纬交错。
织布机。在织什么？ 在织脸。
我不知道自己为什么会冒出这个念头。但它一出来，就扎了根。
我一直看着窗外。
云层很厚。阳光偶尔从缝隙里刺下来，像刀。刀光照在窗玻璃上，映出我的脸——
我盯着玻璃里的自己。
那张脸是完整的。五官都在。左眼下没有痣。
还好。还没有。
然后——颠簸。
不是普通的tur*ulence。是整个飞机在往下掉。
那种失重感不是电影里演的那样——不是尖叫，不是翻滚。
是安静。
一种真空般的安静。所有声音被抽走，耳膜往里凹，像被什么从外面按住了。
安静得能听见自己的脸——在脱落。
不是形容。是一种真实的身体感觉——面部皮肤在松弛。像贴了一天的面膜，边角开始翘起来。
氧气面罩掉下来。我伸手去抓——
碰到了邻座女人的手。
她的手是——凉的。
不是空调的那种凉。是——没有温度。像摸到洗手台上那块皂石。光滑，沉，不回应你的体温。
我想抽回手——
她睁开了眼睛。
我看到了她的脸——
不。 我看到了——我的脸。 长在她的脖子上。
和我一模一样的眉眼。和我一模一样的嘴。甚至和我一模一样的——左眼下那颗痣。
我刚才在窗玻璃里看到的那张脸上，没有痣。 她脖子上的这张脸上——有。 我还没有长出来的痣——已经长在了她的脸上。
然后我晕了。
不是因为恐惧。不是因为失重。
是因为——我的脸没有了。
不是毁容。不是血肉模糊。
是——空白的。
像一张被橡皮擦干净的纸。五官的位置只有平滑的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
但手指摸上去——是温的。 有弹性。像真的。 只是——什么都没有。
但她在笑。
那张空白的脸上，裂开了一道缝。
嘴巴出现了。笑容出现了。用的是我的嘴。笑的是我的笑。
然后她把什么东西——塞进了我的帆布包。
我还没来得及看。
飞机砸进了海里。海水灌进来。一切变成蓝色。
蓝色的深处——有一只手，在推我。
不是救我。是往