他在我工牌背面写了三年的备注我今天才看到
人的视线里生活了三年，浑然不觉。第三圈是一种奇异的酸——这些事她自己都忘了。帮人撑伞、关灯、说辛苦了——在她的记忆里什么都不是。但在另一个人眼里，这些碎片被一片一片捡起来，拼成了什么。
她不知道那拼出来的是什么。但她知道那个形状一定比她认识的自己更好看。
因为她从来不觉得自己做的那些事有什么特别的。
但他觉得有。
这个认知让她眼眶发烫。不是要哭的那种烫——是有什么东西在眼睛后面膨胀，顶着，温热的。
她把卡纸翻过来又看了一遍背面。字迹在最后变得潦草了一些——2026年的那几条。像是写的时候手在抖。或者心在急。
苏念把卡纸放在桌面上，手指按在上面，按了很久。像是怕风把它吹走一样。
然后她把它小心翼翼地、一点一点地、放进了自己手提包最里面那个带拉链的夹层里。
放好之后她发现自己的手指也在抖。
3 追溯
回到家之后，苏念坐在沙发上把那张卡纸铺在茶几上，从头到尾认真读了一遍。
三年。写满了正反两面。苏念数了一下——总共六十七条。
平均下来大概每两周一条。有些月份密集一些（四五条），有些月份只有一条。
她注意到一个规律：记录密集的月份，大都是她跟顾行舟交集比较多的时候。
比如2023年八月——公司组织新员工拓展活动，她和顾行舟分在了同一组。那个月有四条记录。
2023.8.3 拓展活动。她爬墙的时候摔了一下，膝盖蹭破了。她自己贴的创可贴，笑着说"没事"。
2023.8.10 她问我借笔。还回来的时候笔帽上多了一个小牙印。她有咬笔帽的习惯。
2023.8.15 今天在茶水间碰到她。她给我倒了一杯水。我说谢谢，她说"都是同事嘛"。
2023.8.30 她今天好像不开心。
苏念想起了那个八月。拓展活动之后她确实跟顾行舟熟了一点——从"点头之交"变成了"碰面会打招呼"的程度。但也仅此而已。
她对顾行舟的印象是什么呢？
安静。话不多。长得不错但不是那种张扬的帅——清瘦、干净、总是穿浅色衬衫。在项
她不知道那拼出来的是什么。但她知道那个形状一定比她认识的自己更好看。
因为她从来不觉得自己做的那些事有什么特别的。
但他觉得有。
这个认知让她眼眶发烫。不是要哭的那种烫——是有什么东西在眼睛后面膨胀，顶着，温热的。
她把卡纸翻过来又看了一遍背面。字迹在最后变得潦草了一些——2026年的那几条。像是写的时候手在抖。或者心在急。
苏念把卡纸放在桌面上，手指按在上面，按了很久。像是怕风把它吹走一样。
然后她把它小心翼翼地、一点一点地、放进了自己手提包最里面那个带拉链的夹层里。
放好之后她发现自己的手指也在抖。
3 追溯
回到家之后，苏念坐在沙发上把那张卡纸铺在茶几上，从头到尾认真读了一遍。
三年。写满了正反两面。苏念数了一下——总共六十七条。
平均下来大概每两周一条。有些月份密集一些（四五条），有些月份只有一条。
她注意到一个规律：记录密集的月份，大都是她跟顾行舟交集比较多的时候。
比如2023年八月——公司组织新员工拓展活动，她和顾行舟分在了同一组。那个月有四条记录。
2023.8.3 拓展活动。她爬墙的时候摔了一下，膝盖蹭破了。她自己贴的创可贴，笑着说"没事"。
2023.8.10 她问我借笔。还回来的时候笔帽上多了一个小牙印。她有咬笔帽的习惯。
2023.8.15 今天在茶水间碰到她。她给我倒了一杯水。我说谢谢，她说"都是同事嘛"。
2023.8.30 她今天好像不开心。
苏念想起了那个八月。拓展活动之后她确实跟顾行舟熟了一点——从"点头之交"变成了"碰面会打招呼"的程度。但也仅此而已。
她对顾行舟的印象是什么呢？
安静。话不多。长得不错但不是那种张扬的帅——清瘦、干净、总是穿浅色衬衫。在项