协议三年，他撕了离婚书红眼求我
条短信。
“不要让任何人告诉你该怎么坐这个位子。”
那是他第一次主动给我发消息。像是件怪事一样，我反复读了两遍，想确认它是否真的是他发的，不是代劳，也不是误触。确认了。是他发的。
我回：“知道了。”
然后把手机翻了个面扣在桌上，继续吃饭。
但不知道是不是错觉，我总觉得余光里，他似乎往这边偏了下头。
一定是错觉。我跟自己说。
03
婚后第二年，我已经把顾**这个身份做成了一份不用打卡的工作。
我每天早上七点起床，在八点半之前把需要顾言深签字的文件整理好放在他书房门口的小方桌上。他喜欢纸质文件，不喜欢人催，我必须学会他的节奏不多说一个字，不多做一件事，像空气一样存在于他周围。
周末他去公司，不用跟他打招呼。周末我去画廊或者书店，他也不会过问。
在外人看来，我们是一对最体面的陌生人。
有一天晚上，我跟苏姨说：“我觉得这段婚姻挺成功的。至少，他从来没对我发过火。”
苏姨看了我一会儿，表情很复杂。
“**，这种事情，不发火，只是及格。”
第二年冬天，苏姨母亲生病，请假回老家了一趟。老宅的厨子也在当月离职，吃饭的事一时没人接手。
头几天都是叫外卖。过了三天，外卖吃得寡淡，我实在被高油高盐的菜耗尽了耐心，便自己去了趟超市，拎回来几袋子菜。
傍晚六点，我在厨房里做饭。
顾家老宅的厨房很大，中西厨分开，灶台是德国进口的。我围着一条灰色围裙，准备做几道清淡的家常菜。
第一个菜是清炒时蔬。第二个是番茄牛肉煲。第三个是蒸鲈鱼。
做到一半，我端起盘子，下意识比照了一下分量好像有点多。但我没有减少。我对自己说：食材不新鲜就得一次性做完。
顾言深回来的时候，我正在往桌上摆菜。他站在厨房门口，似乎是闻到了煤气的味道才过来的，表情有些意外。
“你做的？”
“不然呢。煤气自燃？”
他脱下西装外套，随手搭在椅背上，在餐桌前坐下。
苏姨不在，我们之间少了一道缓冲。面
“不要让任何人告诉你该怎么坐这个位子。”
那是他第一次主动给我发消息。像是件怪事一样，我反复读了两遍，想确认它是否真的是他发的，不是代劳，也不是误触。确认了。是他发的。
我回：“知道了。”
然后把手机翻了个面扣在桌上，继续吃饭。
但不知道是不是错觉，我总觉得余光里，他似乎往这边偏了下头。
一定是错觉。我跟自己说。
03
婚后第二年，我已经把顾**这个身份做成了一份不用打卡的工作。
我每天早上七点起床，在八点半之前把需要顾言深签字的文件整理好放在他书房门口的小方桌上。他喜欢纸质文件，不喜欢人催，我必须学会他的节奏不多说一个字，不多做一件事，像空气一样存在于他周围。
周末他去公司，不用跟他打招呼。周末我去画廊或者书店，他也不会过问。
在外人看来，我们是一对最体面的陌生人。
有一天晚上，我跟苏姨说：“我觉得这段婚姻挺成功的。至少，他从来没对我发过火。”
苏姨看了我一会儿，表情很复杂。
“**，这种事情，不发火，只是及格。”
第二年冬天，苏姨母亲生病，请假回老家了一趟。老宅的厨子也在当月离职，吃饭的事一时没人接手。
头几天都是叫外卖。过了三天，外卖吃得寡淡，我实在被高油高盐的菜耗尽了耐心，便自己去了趟超市，拎回来几袋子菜。
傍晚六点，我在厨房里做饭。
顾家老宅的厨房很大，中西厨分开，灶台是德国进口的。我围着一条灰色围裙，准备做几道清淡的家常菜。
第一个菜是清炒时蔬。第二个是番茄牛肉煲。第三个是蒸鲈鱼。
做到一半，我端起盘子，下意识比照了一下分量好像有点多。但我没有减少。我对自己说：食材不新鲜就得一次性做完。
顾言深回来的时候，我正在往桌上摆菜。他站在厨房门口，似乎是闻到了煤气的味道才过来的，表情有些意外。
“你做的？”
“不然呢。煤气自燃？”
他脱下西装外套，随手搭在椅背上，在餐桌前坐下。
苏姨不在，我们之间少了一道缓冲。面