我死了37次，她等了37次

那是一串名字。
七个名字，竖着排列，字迹潦草但有力。前三个名字后面画了方框，像是某种标记。**个名字是他没见过的。第五个也是。第六个也是。
第七个名字，写在最下面。
林越。
他的手指开始发抖。
林越。
就是他。
他把纸条翻过来。背面只有一行字，用同一种笔迹写的，比正面用力得多，几乎刻进了纸里：
“别相信第七天。”
回到家，林越在洗手台前冲了很久的脸。抬头的时候，他瞥见自己左手手腕内侧有一条淡淡的红痕。
很细，像被什么勒过。
他愣了一下，用手指搓了搓——不疼，也搓不掉。看起来已经留了很久了。
他不记得这道痕迹怎么来的。
4 三十七次
**次循环，林越没有去公司。
他一醒来就离开了写字楼，在附近的咖啡馆开了台笔记本。他把纸条上的七个名字一个个输入搜索框。
第一个名字：苏瑾。女，三十一岁，律师。律所就在旁边那栋写字楼的二十三层。
是她。那个死了三次的女人。
第二个名字：周牧。男，四十七岁，投资人。一周前因心脏病突发在家中去世——等等，他已经死了？不在循环里，在循环开始之前？
第三个名字：程婉清。女，二十八岁，记者。三天前失踪，至今没有下落。
林越的手心开始冒汗。
所以不是七个人都会在循环里死去。名单上第一个人死于循环之外，第二个人在循环开始前就失踪了。苏瑾是第一个在循环中死去的人。
而他，是最后一个。
**个名字他搜到了：曹立，三十五岁，某科技公司CTO。就在林越所在公司的那栋写字楼里——二十二层，和他在同一栋楼。
林越关掉浏览器，靠在椅背上。咖啡馆的落地窗外行人匆匆，车辆穿行，没有人知道自己活在一个随时被重置的日子里。
他盯着那七个名字看了很久。
然后他做了一个决定。
下午两点，林越走进了旁边那栋写字楼。二十三层，锦和律师事务所。
前台是个圆脸姑娘，笑起来有两个酒窝。听说他要找苏瑾律师，翻了翻预约表，说苏律师今天下午没有客户，可以见。
“不过，”圆脸姑娘压低声音，“苏律师这几