蹭车三年嫌我穷？摊牌了，公司是我的
个算法我写了三个月。凌晨两点的灯，泡面桶垒成的墙。他连代码仓库的密码都不知道。
挂了电话，马骏又恢复了翘脚的姿势。
沉默了两分钟，他突然冒出一句："哎，周寒，你说你干了三年，还是个普通工程师，你不觉得丢人吗？"
我没回答。
"像你这种老实人，干一辈子也就这样了。不是我说你，混职场得机灵点，你看我，懂得借力，三年就到项目经理了。"
他拍了拍我的方向盘，像拍一条狗的脑袋。
"你也别不高兴，我帮你在领导面前说过好话的。顺路带我上下班怎么了？请我吃几顿饭怎么了？人情世故懂不懂？"
我把车稳稳停进公司地库，熄火。
"到了。"
马骏推门下车，连车门都不关，大步往电梯走。
我伸手把副驾驶的门拉上，顺手擦了一下中控面板上的泥印。
手机震了一下。
一条加密消息，发件人的备注只有两个字：陈董。
"周先生，您父亲寒石科技的专利续约事宜需要当面确认，方便这周见一面吗？随时恭候。"
我盯着这条消息看了五秒钟，然后锁屏，把手机塞进兜里。
抬头看了一眼后视镜，马骏的背影消失在电梯口。
三年前，我爸走的那天，病床上攥着我的手，说的最后一句话是："去锐峰，从最底下干，看三年。三年后你自己决定。"
今天是第三年的最后一个月。
我打开手机备忘录，置顶那个文件夹，里面整整齐齐排列着一千多个录音文件。
每一条都标注了日期、内容摘要和关键时间戳。
三年的顺风车，三年的录音。
公平交易。
我把文件夹关上，下车，走向电梯。
下午的技术评审会在三楼大会议室。
我坐在最后一排角落，面前摊着笔记本，假装在记录。
马骏站在投影幕前，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。他正对着我做了三个月的方案侃侃而谈，手指在激光笔上点来点去，语气自信到像在背自己写的论文。
"这套数据清洗算法的核心思路，是我在上个季度通宵赶出来的。"
我低下头，笔尖在纸上划了一道痕。
坐在第一排的林总点了点头："不错，马骏，这个方案比上一版成熟多了。"
"谢谢林总，我会
挂了电话，马骏又恢复了翘脚的姿势。
沉默了两分钟，他突然冒出一句："哎，周寒，你说你干了三年，还是个普通工程师，你不觉得丢人吗？"
我没回答。
"像你这种老实人，干一辈子也就这样了。不是我说你，混职场得机灵点，你看我，懂得借力，三年就到项目经理了。"
他拍了拍我的方向盘，像拍一条狗的脑袋。
"你也别不高兴，我帮你在领导面前说过好话的。顺路带我上下班怎么了？请我吃几顿饭怎么了？人情世故懂不懂？"
我把车稳稳停进公司地库，熄火。
"到了。"
马骏推门下车，连车门都不关，大步往电梯走。
我伸手把副驾驶的门拉上，顺手擦了一下中控面板上的泥印。
手机震了一下。
一条加密消息，发件人的备注只有两个字：陈董。
"周先生，您父亲寒石科技的专利续约事宜需要当面确认，方便这周见一面吗？随时恭候。"
我盯着这条消息看了五秒钟，然后锁屏，把手机塞进兜里。
抬头看了一眼后视镜，马骏的背影消失在电梯口。
三年前，我爸走的那天，病床上攥着我的手，说的最后一句话是："去锐峰，从最底下干，看三年。三年后你自己决定。"
今天是第三年的最后一个月。
我打开手机备忘录，置顶那个文件夹，里面整整齐齐排列着一千多个录音文件。
每一条都标注了日期、内容摘要和关键时间戳。
三年的顺风车，三年的录音。
公平交易。
我把文件夹关上，下车，走向电梯。
下午的技术评审会在三楼大会议室。
我坐在最后一排角落，面前摊着笔记本，假装在记录。
马骏站在投影幕前，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。他正对着我做了三个月的方案侃侃而谈，手指在激光笔上点来点去，语气自信到像在背自己写的论文。
"这套数据清洗算法的核心思路，是我在上个季度通宵赶出来的。"
我低下头，笔尖在纸上划了一道痕。
坐在第一排的林总点了点头："不错，马骏，这个方案比上一版成熟多了。"
"谢谢林总，我会