她不会说话，就用刺绣在军装上绣了我五年
我再也没回头。
现在想来，她那张开的嘴，那无声的呐喊，是不是在说……
“想你”？
那一年年底，我收到了第一个包裹。
打开一看，是崭新的一身军装，布料挺括，针脚细密，比部队发的制式军装还要合身。
口袋里还有一封信，是我娘写的，信里说，林素自从我走后，就承包了家里所有的活，起早贪黑，把地里伺候得比谁家都好。
她还去镇上买了台缝纫机，说要亲手给我做军装。
这身衣服，是她对着我留下的一件旧衣服，熬了好几个通宵赶出来的。
我当时看完信，只觉得这个媳妇娶得不亏，能干活，还懂事。
至于那件军装，我试都没试，就压进了箱底。
部队年年发新装，我哪里穿得着她做的。
我以为，她只是在尽一个妻子的本分。
我不知道，那是她跨越千山万水，递给我的第一句情话。
4.
第二年，是“很想你”。
那一年，边境上有些紧张，我和战友们整整大半年都在高原上进行拉练。
环境恶劣，条件艰苦，家书都成了奢侈品。
等我们从高原上下来，已经是秋天了。
邮递员给我们每个人都发了一大摞信。
我**信里说，家里收成很好，林素一个人收了几千斤的玉米，还养了一窝猪，年底能卖不少钱。
她说林素现在是村里人人夸赞的好媳妇，就是人太闷，一天到晚不说一句话，光知道埋头干活。
信的最后，娘提了一句：“小素好像给你写了信，托我一起寄的，你收到了没？”
我翻遍了那一堆信，也没找到林素的信。
我以为是寄丢了。
我现在才明白，她的信，从来都不是用纸和笔写的。
她的信，就是那件军装。
第二件军装寄到的时候，我正因为在演习中表现出色，被提拔为副连长，忙得脚不沾地。
包裹是战友帮我领的，他拍着我的肩膀，羡慕地说：“陈副连，你媳妇可真惦记你啊，又寄新衣服来了。不像我家那婆娘，信里除了要钱就是要东西。”
我笑了笑，没说话，心里却莫名地有些骄傲。
看，我的媳妇，虽然不会说话，但比你们的都会疼人。
可那骄傲，也仅仅是一闪而过。
我依旧没有打开那件军装。
我只是把它和
现在想来，她那张开的嘴，那无声的呐喊，是不是在说……
“想你”？
那一年年底，我收到了第一个包裹。
打开一看，是崭新的一身军装，布料挺括，针脚细密，比部队发的制式军装还要合身。
口袋里还有一封信，是我娘写的，信里说，林素自从我走后，就承包了家里所有的活，起早贪黑，把地里伺候得比谁家都好。
她还去镇上买了台缝纫机，说要亲手给我做军装。
这身衣服，是她对着我留下的一件旧衣服，熬了好几个通宵赶出来的。
我当时看完信，只觉得这个媳妇娶得不亏，能干活，还懂事。
至于那件军装，我试都没试，就压进了箱底。
部队年年发新装，我哪里穿得着她做的。
我以为，她只是在尽一个妻子的本分。
我不知道，那是她跨越千山万水，递给我的第一句情话。
4.
第二年，是“很想你”。
那一年，边境上有些紧张，我和战友们整整大半年都在高原上进行拉练。
环境恶劣，条件艰苦，家书都成了奢侈品。
等我们从高原上下来，已经是秋天了。
邮递员给我们每个人都发了一大摞信。
我**信里说，家里收成很好，林素一个人收了几千斤的玉米，还养了一窝猪，年底能卖不少钱。
她说林素现在是村里人人夸赞的好媳妇，就是人太闷，一天到晚不说一句话，光知道埋头干活。
信的最后，娘提了一句：“小素好像给你写了信，托我一起寄的，你收到了没？”
我翻遍了那一堆信，也没找到林素的信。
我以为是寄丢了。
我现在才明白，她的信，从来都不是用纸和笔写的。
她的信，就是那件军装。
第二件军装寄到的时候，我正因为在演习中表现出色，被提拔为副连长，忙得脚不沾地。
包裹是战友帮我领的，他拍着我的肩膀，羡慕地说：“陈副连，你媳妇可真惦记你啊，又寄新衣服来了。不像我家那婆娘，信里除了要钱就是要东西。”
我笑了笑，没说话，心里却莫名地有些骄傲。
看，我的媳妇，虽然不会说话，但比你们的都会疼人。
可那骄傲，也仅仅是一闪而过。
我依旧没有打开那件军装。
我只是把它和