桂花最后撒
得浓一点，你喝的时候就有股微微的酸——舌根在这里。”她指了指自己下巴底下，“你喝下去之后会觉得嘴巴还没停。那个酸会绕很久。”
“为什么要三块？我看别人卖得贵的都有。”
“因为好喝一点。我以前试过卖贵些也没人买。但便宜一点，喝完大家就忘了这事。”
她说这话的时候，眼睛弯了一下。周鸣不知道为什么，觉得那一弯眼睛比任何店面招牌都亮。
周鸣的房东姓乔，他叫她乔姨，六十来岁，独居。老伴前年脑梗去世了，唯一的儿子在外省一个他不知道名字的城市定居，过年也难得回来。乔姨有一只老猫，叫“胖子”，橘猫混了点不知道什么血统，肚子圆滚滚的，走路时垂下来的赘肉会左右摇晃。乔姨每个月来收一次房租，周鸣是从她口里得知梅子住在这条巷子最里面那间小单间的。
“巷子最里面那间，半年起租。热水器时好时坏，梅子没跟我抱怨过。”乔姨说着把房租收据撕下来给他，又补了一句：“她刚来的时候声音太轻了，我跟她说你得大声点，不然别人不把你当回事。”
周鸣接下去问的话特别顺，顺到他自己都有点意外——“那她问过您怎么熬酸梅汤吗？她用的桂花乌梅是一个老家的熟人**的。”
“问过。上个月刚天热那阵她就专门敲我门问的。她说乔姨你以前是不是在糖水铺做过，方子能不能给我调调。我说你这孩子，你煮那么久闻不出来吗。”乔姨说得随意，但周鸣从她的声音里捕捉到一丝不太能掩饰的喜欢。
此后收房租的日子，乔姨偶尔也会顺便给周鸣带一碗她自己煮的绿豆汤。她说梅子那辆推车是她帮梅子从收废品的隔壁老周那里找来的。“老周开始不要钱，梅子硬塞了二十。车轱辘歪的她自己在村口那家修车铺借了扳手调正的。”
周鸣不知道自己是从什么时候开始把梅子写进那本书里的。他没有直接写她本人，但那辆小推车、上面用马克笔写的价目表、还有那句“祝天天凉快”——都变成了他的角色的一部分。他把她写成一个在地铁通道里每天举着自己做的五谷豆浆送给迟到年轻人的聋哑女孩，没有人记得她叫什么名字。她只出
“为什么要三块？我看别人卖得贵的都有。”
“因为好喝一点。我以前试过卖贵些也没人买。但便宜一点，喝完大家就忘了这事。”
她说这话的时候，眼睛弯了一下。周鸣不知道为什么，觉得那一弯眼睛比任何店面招牌都亮。
周鸣的房东姓乔，他叫她乔姨，六十来岁，独居。老伴前年脑梗去世了，唯一的儿子在外省一个他不知道名字的城市定居，过年也难得回来。乔姨有一只老猫，叫“胖子”，橘猫混了点不知道什么血统，肚子圆滚滚的，走路时垂下来的赘肉会左右摇晃。乔姨每个月来收一次房租，周鸣是从她口里得知梅子住在这条巷子最里面那间小单间的。
“巷子最里面那间，半年起租。热水器时好时坏，梅子没跟我抱怨过。”乔姨说着把房租收据撕下来给他，又补了一句：“她刚来的时候声音太轻了，我跟她说你得大声点，不然别人不把你当回事。”
周鸣接下去问的话特别顺，顺到他自己都有点意外——“那她问过您怎么熬酸梅汤吗？她用的桂花乌梅是一个老家的熟人**的。”
“问过。上个月刚天热那阵她就专门敲我门问的。她说乔姨你以前是不是在糖水铺做过，方子能不能给我调调。我说你这孩子，你煮那么久闻不出来吗。”乔姨说得随意，但周鸣从她的声音里捕捉到一丝不太能掩饰的喜欢。
此后收房租的日子，乔姨偶尔也会顺便给周鸣带一碗她自己煮的绿豆汤。她说梅子那辆推车是她帮梅子从收废品的隔壁老周那里找来的。“老周开始不要钱，梅子硬塞了二十。车轱辘歪的她自己在村口那家修车铺借了扳手调正的。”
周鸣不知道自己是从什么时候开始把梅子写进那本书里的。他没有直接写她本人，但那辆小推车、上面用马克笔写的价目表、还有那句“祝天天凉快”——都变成了他的角色的一部分。他把她写成一个在地铁通道里每天举着自己做的五谷豆浆送给迟到年轻人的聋哑女孩，没有人记得她叫什么名字。她只出