结婚第三年，我终于学会怎么爱她
吸了一口，长长吐出来，半晌没说话。
烟雾里他的脸忽明忽暗。
“这孩子从小不容易。”他忽然开口，看着屋外那棵枇杷树，“我长年不在家，**也不怎么管她。她自己做饭，自己上学，自己长大。”
他弹了弹烟灰。
“你工作不忙的时候，多陪陪她。多跟她说说话。我……”后面的话他没说出口。
烟头明明灭灭，夹烟的手微微发抖。
忽然，他抬手指着角落里两个泡菜坛子：“回去的时候带上点，菲菲喜欢吃。”
那一刻，我忽然理解了赵菲。
她为什么总是话到嘴边又咽回去，为什么明明生气却说“没事”，为什么她习惯了不被人看，她的沉默不是武器，是本能。
晚上我睡在偏屋。
四川的夜比我老家还冷，被子有一股淡淡的霉味。
我盯着天花板，脑子里全是赵菲小时候的样子。
一个人走山路上学，一个人做饭，一个人等一个不回家的人。
她是怎么变成那个阳光底下蹦蹦跳跳的女孩子的？怎么在没人管的日子里，自己学会了笑？
而此刻我才开始想：我把一个什么样的自己，交到了她手里。
6
两个月后，我们领了证。
没有婚礼，没有宴席。
赵菲说不想花那个钱，“省下来给以后用”。
我们在城里租了一个六十平的小公寓，五楼，没电梯。
搬家那天她抱着一个泡菜坛子上楼，我扛着行李箱跟在后面。
她爬到三楼回头看我，脸上全是汗，笑得像朵花：“快点呀，木头。”
那是我们的第一个家。
很小，客厅和卧室之间只用一道布帘隔开。
厨房小到两个人站在里面要侧身。
卫生间没有窗户，洗完澡雾气要散好久。
但赵菲说这是她住过的第一个“完整的家”。
她把泡菜坛子放在厨房角落，拍拍它：“你俩就在这儿，哪也不去。”
头一个月是蜜月。
她做饭，我洗碗。她洗衣服，我晾。
周末窝在沙发上看电视，她靠在我肩上，看一会儿就睡着。
我不敢动，怕吵醒她，腿麻了也不敢动。
她醒来说你傻啊，我说你睡得好香。她说废话，当然香。
然后她又靠回来，头发蹭着我的脖子。
那时候我觉得，这就是一辈
烟雾里他的脸忽明忽暗。
“这孩子从小不容易。”他忽然开口，看着屋外那棵枇杷树，“我长年不在家，**也不怎么管她。她自己做饭，自己上学，自己长大。”
他弹了弹烟灰。
“你工作不忙的时候，多陪陪她。多跟她说说话。我……”后面的话他没说出口。
烟头明明灭灭，夹烟的手微微发抖。
忽然，他抬手指着角落里两个泡菜坛子：“回去的时候带上点，菲菲喜欢吃。”
那一刻，我忽然理解了赵菲。
她为什么总是话到嘴边又咽回去，为什么明明生气却说“没事”，为什么她习惯了不被人看，她的沉默不是武器，是本能。
晚上我睡在偏屋。
四川的夜比我老家还冷，被子有一股淡淡的霉味。
我盯着天花板，脑子里全是赵菲小时候的样子。
一个人走山路上学，一个人做饭，一个人等一个不回家的人。
她是怎么变成那个阳光底下蹦蹦跳跳的女孩子的？怎么在没人管的日子里，自己学会了笑？
而此刻我才开始想：我把一个什么样的自己，交到了她手里。
6
两个月后，我们领了证。
没有婚礼，没有宴席。
赵菲说不想花那个钱，“省下来给以后用”。
我们在城里租了一个六十平的小公寓，五楼，没电梯。
搬家那天她抱着一个泡菜坛子上楼，我扛着行李箱跟在后面。
她爬到三楼回头看我，脸上全是汗，笑得像朵花：“快点呀，木头。”
那是我们的第一个家。
很小，客厅和卧室之间只用一道布帘隔开。
厨房小到两个人站在里面要侧身。
卫生间没有窗户，洗完澡雾气要散好久。
但赵菲说这是她住过的第一个“完整的家”。
她把泡菜坛子放在厨房角落，拍拍它：“你俩就在这儿，哪也不去。”
头一个月是蜜月。
她做饭，我洗碗。她洗衣服，我晾。
周末窝在沙发上看电视，她靠在我肩上，看一会儿就睡着。
我不敢动，怕吵醒她，腿麻了也不敢动。
她醒来说你傻啊，我说你睡得好香。她说废话，当然香。
然后她又靠回来，头发蹭着我的脖子。
那时候我觉得，这就是一辈