弃家二十八年我落魄归来，寿宴当日被儿媳拦在门外
六十五岁那年秋天，我林秀珍拖着一只旧行李箱，站在阔别二十八年的小区门口。
保安拦住我，上下打量。我报了儿子方远帆的名字。他打电话，挂了，让我进去，脸色古怪。
七号楼三单元。电梯里镜子把我照了个正着——头发乱，脸皱，身上穿的那件灰棉袄是捡来的。
门开了。
开门的是个三十五岁左右的女人，白衬衫，头发利落地扎着。她看了我一眼，眉头动了一下。
"找谁？"
"我找我儿子。方远帆。我是**。"
她脸上的表情变了，不是惊讶，是那种见过很多事之后的冷。
"他不在。"
"那我等。"
我往里走。她挡住了，一只手撑着门框。
"这个家没有你等的地方。"
屋里传来笑声，很多人，有男有女，还有孩子叫"爷爷生日快乐"。
我愣住了。
今天是父亲方德志六十八岁的生日。
那个被我遗弃二十八年的男人，正在屋里过寿。
"你要识相，现在走。"那女人声音压低了，"别让自己更难看。"
我把行李箱往地上一顿，扯着嗓子喊：
"方德志！你给我出来！"
第一章
保安放我进去的时候，就叮嘱过我一句话："别搞事。"
我没当回事。
电梯里的镜子很干净，把我照得一清二楚。头发乱，脸黄，那件灰棉袄袖口磨了两个洞，是我在街边捡的，原主**概比我还瘦，穿上去四处兜风。
我在镜子里看了自己一眼，然后把头转开。
没什么好看的。
七号楼三单元，八楼。电梯门开了，走廊里有饭菜的香气，***、清蒸鱼，还有什么点心的甜味，混在一起，往鼻子里钻。
我站在那道门前面，听见里面笑声一阵接一阵。
我抬手敲门。
两下，没人来。
三下，四下，脚步声响了。
门开了。
开门的女人三十五岁上下，白衬衫扎进深色裤子里，头发用一根深色发箍拢着，站在门口的样子跟这套房子一个气质，整齐，有分寸，不好惹。
她把我从头打量到脚，没说话。
我先开口："我找方远帆。我是**，林秀珍。"
她的表情变了一下，那一下变化很细，但我看见了，是那种"我早就知道会有这一天"的神情。
"他不在。"
"那我进去等。"
我抬脚往里走，她一只手撑着门框，身子半侧着，挡住了我。
她不高，但挡得住。
"你等不到他。"她说。
"他多久回来？"
"跟你没关系。"
屋里又爆发出一阵笑声，小孩子喊"爷爷生日快乐"，声音脆得跟玻璃珠子似的，然后一屋子大人跟着起哄，掌声、碰杯声，还有什么乐器的声音，轻飘飘的。
"方德志在里面。"我说。
那女人没接话。
"那是我男人。我有**进去。"
"你的男人。"她重复了一下，语气说不清楚是什么意思，"二十八年了，你回来说他是你男人。"
我推了她一下，不重，就是想试试她让不让。
她没让。一步都没退。
我开始扯嗓子："方德志！你给我出来！林秀珍回来了！"
里面静了一秒，然后又恢复了声音，但笑声变轻了，有人在说话，听不清说什么。
那女人看了我一会儿，把门微微关小了一点。
"你这样喊有用吗？"她说，"你在这里喊了二十八年吗？"
我愣了一下。
"你走吧。"她说，"今天是家里老人过寿，别让大家扫兴。"
"我也是家里的人。"
"你不是。"
她回答得很快，干脆利落，像是早就想好了答案。
门开大了。
不是她开的，是里面的人出来了。
是个四十岁上下的男人，西装笔挺，袖口别着袖扣，手腕上没戴表，但那套西装的料子放在这栋楼里也是最好的。他站在门口，光线打在脸上，我只看了一眼就认出来了。
是我儿子，方远帆。
他二十八年前十二岁，蔫头耷脑地站在阳台上看我走，不说话，不哭，就那么看着。
现在他四十岁了，站在门口，表情跟那时候一模一样。
不哭，不闹，就那么看着我。
"妈。"他叫了一声。
那声"妈"叫得平，不是见到多年失联的亲人的那种平，是那种已经把这个词练成了念文件的声调。
我的眼泪一下
保安拦住我，上下打量。我报了儿子方远帆的名字。他打电话，挂了，让我进去，脸色古怪。
七号楼三单元。电梯里镜子把我照了个正着——头发乱，脸皱，身上穿的那件灰棉袄是捡来的。
门开了。
开门的是个三十五岁左右的女人，白衬衫，头发利落地扎着。她看了我一眼，眉头动了一下。
"找谁？"
"我找我儿子。方远帆。我是**。"
她脸上的表情变了，不是惊讶，是那种见过很多事之后的冷。
"他不在。"
"那我等。"
我往里走。她挡住了，一只手撑着门框。
"这个家没有你等的地方。"
屋里传来笑声，很多人，有男有女，还有孩子叫"爷爷生日快乐"。
我愣住了。
今天是父亲方德志六十八岁的生日。
那个被我遗弃二十八年的男人，正在屋里过寿。
"你要识相，现在走。"那女人声音压低了，"别让自己更难看。"
我把行李箱往地上一顿，扯着嗓子喊：
"方德志！你给我出来！"
第一章
保安放我进去的时候，就叮嘱过我一句话："别搞事。"
我没当回事。
电梯里的镜子很干净，把我照得一清二楚。头发乱，脸黄，那件灰棉袄袖口磨了两个洞，是我在街边捡的，原主**概比我还瘦，穿上去四处兜风。
我在镜子里看了自己一眼，然后把头转开。
没什么好看的。
七号楼三单元，八楼。电梯门开了，走廊里有饭菜的香气，***、清蒸鱼，还有什么点心的甜味，混在一起，往鼻子里钻。
我站在那道门前面，听见里面笑声一阵接一阵。
我抬手敲门。
两下，没人来。
三下，四下，脚步声响了。
门开了。
开门的女人三十五岁上下，白衬衫扎进深色裤子里，头发用一根深色发箍拢着，站在门口的样子跟这套房子一个气质，整齐，有分寸，不好惹。
她把我从头打量到脚，没说话。
我先开口："我找方远帆。我是**，林秀珍。"
她的表情变了一下，那一下变化很细，但我看见了，是那种"我早就知道会有这一天"的神情。
"他不在。"
"那我进去等。"
我抬脚往里走，她一只手撑着门框，身子半侧着，挡住了我。
她不高，但挡得住。
"你等不到他。"她说。
"他多久回来？"
"跟你没关系。"
屋里又爆发出一阵笑声，小孩子喊"爷爷生日快乐"，声音脆得跟玻璃珠子似的，然后一屋子大人跟着起哄，掌声、碰杯声，还有什么乐器的声音，轻飘飘的。
"方德志在里面。"我说。
那女人没接话。
"那是我男人。我有**进去。"
"你的男人。"她重复了一下，语气说不清楚是什么意思，"二十八年了，你回来说他是你男人。"
我推了她一下，不重，就是想试试她让不让。
她没让。一步都没退。
我开始扯嗓子："方德志！你给我出来！林秀珍回来了！"
里面静了一秒，然后又恢复了声音，但笑声变轻了，有人在说话，听不清说什么。
那女人看了我一会儿，把门微微关小了一点。
"你这样喊有用吗？"她说，"你在这里喊了二十八年吗？"
我愣了一下。
"你走吧。"她说，"今天是家里老人过寿，别让大家扫兴。"
"我也是家里的人。"
"你不是。"
她回答得很快，干脆利落，像是早就想好了答案。
门开大了。
不是她开的，是里面的人出来了。
是个四十岁上下的男人，西装笔挺，袖口别着袖扣，手腕上没戴表，但那套西装的料子放在这栋楼里也是最好的。他站在门口，光线打在脸上，我只看了一眼就认出来了。
是我儿子，方远帆。
他二十八年前十二岁，蔫头耷脑地站在阳台上看我走，不说话，不哭，就那么看着。
现在他四十岁了，站在门口，表情跟那时候一模一样。
不哭，不闹，就那么看着我。
"妈。"他叫了一声。
那声"妈"叫得平，不是见到多年失联的亲人的那种平，是那种已经把这个词练成了念文件的声调。
我的眼泪一下