我捧你成名，你却让我滚蛋
图，打了超过两千个电话去谈合作、铺渠道。
我把我在投行和咨询行业攒下的每一个人脉，每一张名片，全部押在了顾言身上。
品牌有起色是第八个月的事，第一批产品上了买手店，一周卖空。
我记得顾言接到补货电话的时候，在客厅里喊了一声“**”，然后冲过来亲了我一口。
第十个月，品牌拿到了第一笔外部投资。
第十一个月，顾言第一次夜不归宿，他凌晨三点回来，衬衫领口有一小块口红印，藏在翻折的领子底下。
他说：“和供应商喝酒，喝多了，睡在车里。”
供应商的口红色号是Dior 999，很时髦的供应商。
我没问，我把那件衬衫扔进洗衣机的时候，顺手拍了张照片存进了手机的加密相册，职业习惯。
或者，是我不敢承认的东西：我开始不信他了。
第十二个月，公司搬到了新写字楼，团队从六个人扩到二十四个人。
Amy就是那时候来的，她的简历上写着海外艺术硕士，面试的时候穿一双Jimmy Choo的高跟鞋，妆容精致的不像真人。
顾言亲**板录用她的那天，我正在会议室里修改第二季度的营销方案：那份方案他前一天刚审完，批了四个字：不够大气。
Amy入职第三周，部门例会，顾言站在白板前，手里拿着马克笔，对着全组人侃侃而谈。
他讲的是东方极简**与西方解构美学的融合，用词很漂亮。
漂亮到和我前天晚上发给他的那份，品牌升级提案里的第三段一字不差。
他讲的时候，眼睛发亮，手势很大，整个人散发着天才创始人的光芒。
台下的新员工崇拜的看着他，Amy坐在角落，托着腮，目光温柔。
我坐在最后一排，手里的水杯拧了又拧。
那天晚上回到公寓，我打开电脑，把品牌全案的所有原始文件拷贝了一份到加密U盘里。
每一版修改记录，每一个时间点，每一条批注，全部保留。
我另外在三个不同的云盘做了备份，密码只有我知道。
我告诉自己，这是职场上的常规操作，每一个做策划的人都会备份自己的作品集。
我没有对自己说出那个真正的理由：我已经在为有一天需要证明，这是我的东西做准备了。
茶凉了。
秦素云把杯子放回桌上，杯底磕在玻璃台面上，发出一声轻响。
“这些东西，”她抬起眼看我，目光平静，“价值多少？开个价。”
~
# 03
开个价，三个字，标准的商人用语。
把两年的感情、才华和背叛，换算成一个数字，干脆利落，不愧是秦素云。
据说她三十岁那年把**的公司连根拔起，吃干抹净，然后在废墟上重新盖了一栋楼。
商界提到她的名字，用的词是精准。
我说：“秦总，这不是钱的问题。”
她的表情没变。
“林小姐，什么事都是钱的问题。”
“不，”我摇头，“如果这是钱的问题，我当初不会放弃三百万的年薪package来画一张蓝图，这是对我专业能力的践踏和抹杀，顾言不只是拿走了我的方案，他抹掉了我的名字。”
秦素云靠向椅背，没接话，她在等。
我站起来，走到休息室角落的白板前，这个动作太自然了：两年来，我在无数个白板前站过，给顾言讲方案，给团队讲策略，给投资人讲故事。
每一次，站在白板前面对所有人的那个人是顾言，我站在角落。
“GY品牌的核心定位，顾言在发布会上讲过一个版本。”
我拿起白板笔。
“他讲的是皮毛。”
我开始写，第一层：品牌基因~东方工艺哲学与当代消费心理学的嫁接，不是简单的国风标签，是从面料研发到终端陈列的全链条思维重构。
第二层：用户分层，不是年龄和收入的粗暴切割，而是基于生活方式和审美自觉的**漏斗模型，我两年前画的那张模型图，顾言到现在都没完全看懂。
第三层：未来三年规划，第二阶段产品线拓展，第三阶段国际市场试水，以及最关键的，IP化运营矩阵。
我写了整整二十
我把我在投行和咨询行业攒下的每一个人脉，每一张名片，全部押在了顾言身上。
品牌有起色是第八个月的事，第一批产品上了买手店，一周卖空。
我记得顾言接到补货电话的时候，在客厅里喊了一声“**”，然后冲过来亲了我一口。
第十个月，品牌拿到了第一笔外部投资。
第十一个月，顾言第一次夜不归宿，他凌晨三点回来，衬衫领口有一小块口红印，藏在翻折的领子底下。
他说：“和供应商喝酒，喝多了，睡在车里。”
供应商的口红色号是Dior 999，很时髦的供应商。
我没问，我把那件衬衫扔进洗衣机的时候，顺手拍了张照片存进了手机的加密相册，职业习惯。
或者，是我不敢承认的东西：我开始不信他了。
第十二个月，公司搬到了新写字楼，团队从六个人扩到二十四个人。
Amy就是那时候来的，她的简历上写着海外艺术硕士，面试的时候穿一双Jimmy Choo的高跟鞋，妆容精致的不像真人。
顾言亲**板录用她的那天，我正在会议室里修改第二季度的营销方案：那份方案他前一天刚审完，批了四个字：不够大气。
Amy入职第三周，部门例会，顾言站在白板前，手里拿着马克笔，对着全组人侃侃而谈。
他讲的是东方极简**与西方解构美学的融合，用词很漂亮。
漂亮到和我前天晚上发给他的那份，品牌升级提案里的第三段一字不差。
他讲的时候，眼睛发亮，手势很大，整个人散发着天才创始人的光芒。
台下的新员工崇拜的看着他，Amy坐在角落，托着腮，目光温柔。
我坐在最后一排，手里的水杯拧了又拧。
那天晚上回到公寓，我打开电脑，把品牌全案的所有原始文件拷贝了一份到加密U盘里。
每一版修改记录，每一个时间点，每一条批注，全部保留。
我另外在三个不同的云盘做了备份，密码只有我知道。
我告诉自己，这是职场上的常规操作，每一个做策划的人都会备份自己的作品集。
我没有对自己说出那个真正的理由：我已经在为有一天需要证明，这是我的东西做准备了。
茶凉了。
秦素云把杯子放回桌上，杯底磕在玻璃台面上，发出一声轻响。
“这些东西，”她抬起眼看我，目光平静，“价值多少？开个价。”
~
# 03
开个价，三个字，标准的商人用语。
把两年的感情、才华和背叛，换算成一个数字，干脆利落，不愧是秦素云。
据说她三十岁那年把**的公司连根拔起，吃干抹净，然后在废墟上重新盖了一栋楼。
商界提到她的名字，用的词是精准。
我说：“秦总，这不是钱的问题。”
她的表情没变。
“林小姐，什么事都是钱的问题。”
“不，”我摇头，“如果这是钱的问题，我当初不会放弃三百万的年薪package来画一张蓝图，这是对我专业能力的践踏和抹杀，顾言不只是拿走了我的方案，他抹掉了我的名字。”
秦素云靠向椅背，没接话，她在等。
我站起来，走到休息室角落的白板前，这个动作太自然了：两年来，我在无数个白板前站过，给顾言讲方案，给团队讲策略，给投资人讲故事。
每一次，站在白板前面对所有人的那个人是顾言，我站在角落。
“GY品牌的核心定位，顾言在发布会上讲过一个版本。”
我拿起白板笔。
“他讲的是皮毛。”
我开始写，第一层：品牌基因~东方工艺哲学与当代消费心理学的嫁接，不是简单的国风标签，是从面料研发到终端陈列的全链条思维重构。
第二层：用户分层，不是年龄和收入的粗暴切割，而是基于生活方式和审美自觉的**漏斗模型，我两年前画的那张模型图，顾言到现在都没完全看懂。
第三层：未来三年规划，第二阶段产品线拓展，第三阶段国际市场试水，以及最关键的，IP化运营矩阵。
我写了整整二十