我的父亲种花海纪念亡妻
清明过后没几天，五一就到了。
我坐在从省城开往县城的绿皮火车上，窗外从高楼大厦一点一点矮下去，先是城乡结合部的厂房，接着是望不到边的玉米地，再后来，山就多了起来。这是我上大学以后第三个年头没有回家过春节，攒了整整三年的思念，像这列慢车一样，走走停停，却总算快到家了。
手机信号时好时坏，最后一条消息是二叔发来的：“你爹让问你想吃啥，他去镇上买。”我回了一句什么都行，脑子里却反复转着一个念头——三年前走的时候，门口那棵槐树还被虫蛀了大半边，不知道现在怎么样了。
火车到县城已经是下午三点，我又倒了一趟中巴，在摇摇晃晃的山路上颠了近两个小时。司机把车停在镇口，说再往里不通班车了，剩下的十几里路，要么等过路的拖拉机，要么靠两条腿。我站在尘土飞扬的路边张望了一会儿，没有看到父亲的身影，便背起书包沿着山路往上走。
走着走着，空气里飘来一阵若有若无的香。不是槐花那种清甜，也不是松柏那种苦香，更像是一种揉碎了的花瓣在风里慢慢散开的气息，一股一股的，浓一阵淡一阵，像有人在看不见的地方轻轻摇着一把大扇子。我停下脚步辨认，脑海里忽然闪过小时候母亲晒干花时满院子的味道——可那太遥远了，遥远得像上辈子的事。
翻过村口那道梁，我愣住了。
对面那座山头上，开满了花。
不是几株几丛，而是铺天盖地的一**，从半山腰一直蔓延到山顶，像是谁把一整匹彩锦抖开了覆在山坡上。粉的、紫的、白的、黄的、红的一层层晕染开来，在傍晚的光线里柔软地发着亮。我站了足足有半分钟，才认出那是我们家祖坟所在的那片坡地——小时候过年上坟去过几次，印象里全是枯草和乱石头。
风从那个方向吹过来，香气一下子浓烈起来，熏得人眼眶发酸。
我加快脚步往村里走。村口的石碾子上坐着几个纳凉的老婶子，看见我先是一愣，接着就炸开了锅：“这不是小梧桐吗？回来了回来了！”我被拉着说了好一阵话，张婶抓着我的手，眼睛却不是看着我的脸，是一边说话一边往对面山头上飘，嘴
我坐在从省城开往县城的绿皮火车上，窗外从高楼大厦一点一点矮下去，先是城乡结合部的厂房，接着是望不到边的玉米地，再后来，山就多了起来。这是我上大学以后第三个年头没有回家过春节，攒了整整三年的思念，像这列慢车一样，走走停停，却总算快到家了。
手机信号时好时坏，最后一条消息是二叔发来的：“你爹让问你想吃啥，他去镇上买。”我回了一句什么都行，脑子里却反复转着一个念头——三年前走的时候，门口那棵槐树还被虫蛀了大半边，不知道现在怎么样了。
火车到县城已经是下午三点，我又倒了一趟中巴，在摇摇晃晃的山路上颠了近两个小时。司机把车停在镇口，说再往里不通班车了，剩下的十几里路，要么等过路的拖拉机，要么靠两条腿。我站在尘土飞扬的路边张望了一会儿，没有看到父亲的身影，便背起书包沿着山路往上走。
走着走着，空气里飘来一阵若有若无的香。不是槐花那种清甜，也不是松柏那种苦香，更像是一种揉碎了的花瓣在风里慢慢散开的气息，一股一股的，浓一阵淡一阵，像有人在看不见的地方轻轻摇着一把大扇子。我停下脚步辨认，脑海里忽然闪过小时候母亲晒干花时满院子的味道——可那太遥远了，遥远得像上辈子的事。
翻过村口那道梁，我愣住了。
对面那座山头上，开满了花。
不是几株几丛，而是铺天盖地的一**，从半山腰一直蔓延到山顶，像是谁把一整匹彩锦抖开了覆在山坡上。粉的、紫的、白的、黄的、红的一层层晕染开来，在傍晚的光线里柔软地发着亮。我站了足足有半分钟，才认出那是我们家祖坟所在的那片坡地——小时候过年上坟去过几次，印象里全是枯草和乱石头。
风从那个方向吹过来，香气一下子浓烈起来，熏得人眼眶发酸。
我加快脚步往村里走。村口的石碾子上坐着几个纳凉的老婶子，看见我先是一愣，接着就炸开了锅：“这不是小梧桐吗？回来了回来了！”我被拉着说了好一阵话，张婶抓着我的手，眼睛却不是看着我的脸，是一边说话一边往对面山头上飘，嘴