自己作死后追妻火葬场
有了。”
菜上来了，他不饿，却一口一口吃完了两份。不是因为好吃，是因为他不知道除了吃饭，回家还能做什么。
以前他不想回家，因为家里有人在等。
现在他不想回家，因为家里没有人了。
第七天。
深夜两点，陆司珩又胃疼醒了。
他坐起来，下意识地看向身边——床的另一半是空的，床**整得没有一丝褶皱。
苏念离开后，他没换过床单。
他闻不到栀子花的味道了。那种清淡的、若有若无的香气，以前总在枕头上、被子里、衣橱中若隐若现。现在什么都闻不到了。
他打开手机，翻到她的号码。
犹豫了很久，按下了拨出键。
“嘟——嘟——嘟——”
他以为不会有人接。
“喂？”
是苏念的声音，隔着听筒传来的，有些沙哑，像是被吵醒了。电话那头有很轻的**音，像风声，又像海声。
陆司珩张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
他想问她在哪，想问她还回不回来，想问她是不是真的不要这段婚姻了——
可他什么都问不出来。
因为失去资格的人，没有**的**。
“顾先生？”苏念的声音再次响起，平静，疏离，客气得像对一个陌生人，“有事吗？”
顾先生。
不是“司珩”，不是“老公”，是“顾先生”。
陆司珩握着手机的手微微发抖。
“我……”他的声音哑得不像自己，“没事。”
电话那头沉默了三秒。
“那挂了。”
“等等——”
“嘟。”
忙音。
陆司珩把手机屏幕按灭了，又按亮了。屏保是他和她的合照——不，不是合照，是他的一张单人照，苏念**的，设成了他的手机屏保。
他从来不记得自己设过这个屏保。
大概是苏念趁他睡着的时候弄的。
他却从来没有换过。
窗外开始下雨了。
雨声很密，啪嗒啪嗒打在窗户上，像无数细小的手指在敲玻璃。
陆司珩站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流。他想起了苏念走的那天晚上——也是雨天，她拖着行李箱，没有再回头。
她说：“陆司珩，我要走的那天，也会是这样的雨夜。”
她说对了。
手机屏幕再次亮起，是一条短信。
不是苏念。
是林知意发来的：
菜上来了，他不饿，却一口一口吃完了两份。不是因为好吃，是因为他不知道除了吃饭，回家还能做什么。
以前他不想回家，因为家里有人在等。
现在他不想回家，因为家里没有人了。
第七天。
深夜两点，陆司珩又胃疼醒了。
他坐起来，下意识地看向身边——床的另一半是空的，床**整得没有一丝褶皱。
苏念离开后，他没换过床单。
他闻不到栀子花的味道了。那种清淡的、若有若无的香气，以前总在枕头上、被子里、衣橱中若隐若现。现在什么都闻不到了。
他打开手机，翻到她的号码。
犹豫了很久，按下了拨出键。
“嘟——嘟——嘟——”
他以为不会有人接。
“喂？”
是苏念的声音，隔着听筒传来的，有些沙哑，像是被吵醒了。电话那头有很轻的**音，像风声，又像海声。
陆司珩张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
他想问她在哪，想问她还回不回来，想问她是不是真的不要这段婚姻了——
可他什么都问不出来。
因为失去资格的人，没有**的**。
“顾先生？”苏念的声音再次响起，平静，疏离，客气得像对一个陌生人，“有事吗？”
顾先生。
不是“司珩”，不是“老公”，是“顾先生”。
陆司珩握着手机的手微微发抖。
“我……”他的声音哑得不像自己，“没事。”
电话那头沉默了三秒。
“那挂了。”
“等等——”
“嘟。”
忙音。
陆司珩把手机屏幕按灭了，又按亮了。屏保是他和她的合照——不，不是合照，是他的一张单人照，苏念**的，设成了他的手机屏保。
他从来不记得自己设过这个屏保。
大概是苏念趁他睡着的时候弄的。
他却从来没有换过。
窗外开始下雨了。
雨声很密，啪嗒啪嗒打在窗户上，像无数细小的手指在敲玻璃。
陆司珩站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流。他想起了苏念走的那天晚上——也是雨天，她拖着行李箱，没有再回头。
她说：“陆司珩，我要走的那天，也会是这样的雨夜。”
她说对了。
手机屏幕再次亮起，是一条短信。
不是苏念。
是林知意发来的：