亮堂堂
拿到大学录取通知书那天，工友奶奶善意提醒：闺女，该减减了。
我低头看了看自己。
一米六五的身高，一百五十二斤的体重。
往那一站，像一堵小墙。
确实该减。
但还不是时候。
我没说什么，只是笑了笑，把通知书小心地折好，塞进贴身的口袋里。
这身肉是我一口一口、花了近十年时间，硬吃出来的。
每一斤，都是我反抗的底气。
还得再撑几年。
1.
我叫李晓晓。
我妈起的，说“晓”是天亮的意思，她希望我这辈子亮堂堂的。
但我的童年，是一片黑。
我家在山脚下，三间砖瓦房，院子里有棵枇杷树，是我出生那年我妈种的，说跟我一起长大。
树长得很好。
我长得不好。
太瘦了。
四岁那年邻居来串门，看见我说：“这娃咋跟个猴似的？你们不给饭吃啊？”
给饭吃的。
但我爸的钱大多给了酒。
他在外头打零工，一个月回来两三次。
每次回来，都带着酒。
白的，散装的，用塑料壶打回来，倒进碗里像喝水一样灌。
灌完之后，就开始**。
打我，打我妈。
打我记事起，家里就有一套固定流程。
我爸开始骂人，声音越来越大，我妈赶紧把弟弟塞给奶奶。
奶奶接过弟弟，瞥我们一眼，有时候说一句“别吵了，吓着孩子”，有时候什么都不说，直接抱着弟弟回屋，把门关上。
那扇门关上的声音，我记了十几年。
不是“砰”的一声，是轻轻的、刻意的“咔嗒”。
她不是听不见。
她是不想听见。
我小时候不懂，会跑过去拍***门，哭着喊奶奶救我、救妈妈。
门从来没开过。
后来我不拍了。
我知道怎么拍都没用。
2.
我妈跟我说过，生弟弟那年，我爸对她最好。
端茶倒水，嘘寒问暖。
她说这话的时候，嘴角是往上翘的。
“**他就是喝醉了，晓晓，他不是故意的。”
她总是这么说，说完拿毛巾擦脸上的血。
我知道她是说给自己听的。
如果说“他是故意的”，那她就得走。
可她走不了。
不是没试过。
我五岁那年，我爸喝多了，一脚踹在我妈肚子上。
她整个人飞出去，后脑勺撞在床角上，血哗地流下
我低头看了看自己。
一米六五的身高，一百五十二斤的体重。
往那一站，像一堵小墙。
确实该减。
但还不是时候。
我没说什么，只是笑了笑，把通知书小心地折好，塞进贴身的口袋里。
这身肉是我一口一口、花了近十年时间，硬吃出来的。
每一斤，都是我反抗的底气。
还得再撑几年。
1.
我叫李晓晓。
我妈起的，说“晓”是天亮的意思，她希望我这辈子亮堂堂的。
但我的童年，是一片黑。
我家在山脚下，三间砖瓦房，院子里有棵枇杷树，是我出生那年我妈种的，说跟我一起长大。
树长得很好。
我长得不好。
太瘦了。
四岁那年邻居来串门，看见我说：“这娃咋跟个猴似的？你们不给饭吃啊？”
给饭吃的。
但我爸的钱大多给了酒。
他在外头打零工，一个月回来两三次。
每次回来，都带着酒。
白的，散装的，用塑料壶打回来，倒进碗里像喝水一样灌。
灌完之后，就开始**。
打我，打我妈。
打我记事起，家里就有一套固定流程。
我爸开始骂人，声音越来越大，我妈赶紧把弟弟塞给奶奶。
奶奶接过弟弟，瞥我们一眼，有时候说一句“别吵了，吓着孩子”，有时候什么都不说，直接抱着弟弟回屋，把门关上。
那扇门关上的声音，我记了十几年。
不是“砰”的一声，是轻轻的、刻意的“咔嗒”。
她不是听不见。
她是不想听见。
我小时候不懂，会跑过去拍***门，哭着喊奶奶救我、救妈妈。
门从来没开过。
后来我不拍了。
我知道怎么拍都没用。
2.
我妈跟我说过，生弟弟那年，我爸对她最好。
端茶倒水，嘘寒问暖。
她说这话的时候，嘴角是往上翘的。
“**他就是喝醉了，晓晓，他不是故意的。”
她总是这么说，说完拿毛巾擦脸上的血。
我知道她是说给自己听的。
如果说“他是故意的”，那她就得走。
可她走不了。
不是没试过。
我五岁那年，我爸喝多了，一脚踹在我妈肚子上。
她整个人飞出去，后脑勺撞在床角上，血哗地流下